保罗·焦尔达诺火速出版封城手记

    中华读书报记者 康慨

    三十七岁的意大利作家保罗·焦尔达诺（Paolo Giordano）火速在多国同时出书。

    等不及印刷、装订和发行，《在疫期》（Nel contagio，右图）已先行于3月26日以电子书的形式，在欧洲疫情较为紧迫的意大利、西班牙和英国上市。

    购买了此书版权的其他国家还有德国、法国、葡萄牙、荷兰、匈牙利和斯洛文尼亚。加泰罗尼亚文的版权也已售出。

    仅厚八十页的纸本书将统一在4月16日发行。有声书也陆续上货。

    由于意大利全国书店关闭，该书将借用《晚邮报》的发行渠道，在各地报亭和便利店发售。

    该书是焦尔达诺的罗马封城手记，封面素洁，白底黑字地印着：“我不怕得病。那我怕什么？在传染病能改变的一切事中，怕的是发现我所知的文明构架是一座纸牌屋。我害怕归零，但也怕它的反面,怕这恐惧白白地过去，留不下任何改变。”

    焦尔达诺曾在都灵大学学习物理，拥有粒子物理学的博士学位。2008年出版小说处女作《质数的孤独》，成为国际畅销书。

    今年2月26日，他在《晚邮报》刊文《传染病背后的数学》，告诉人民群众必须改变生活习惯，以减慢病毒传播的速度。此文在社交网站上得到了三百五十余万次的分享，在一定程度上改变了意大利的公众舆论。

    封城头几天，罗马充满了同志般的友爱和春天般的温暖，很多欢声笑语。“我们都看到了群众在阳台唱歌的电视画面。”他告诉英国的《泰晤士报》，“可是后来我们在电视上看到,军用卡车把贝加莫的尸体运往墓地，就是在那个时候，很多人开始想，‘这是真的在发生吗？’但数学告诉我们一个明显的事实：是真的，而且这只是开始。”

    2月底的时候，他还受邀参加饭局，听人说“这只是一场重感冒啦”，或是“再过一个礼拜就会结束”，于是他算了一下，知道大势不妙。“新冠病毒的R0值为2.5，这意味着平均每个携带者感染2.5人。”他说，“听起来不多（西班牙流感的R0大约为2.1），但在我们这个互联互通的全球化世界上，传染的加速远在我们横向思维的理解范围之外。而在数学上，传染不可避免。遇到大流行，是没有‘意大利如何如何’这种事的。世界就是一个村庄。”

    焦尔达诺说，意大利封城这一步做对了。当英国人也像他一样，上街要填表时，病毒受控的日子也就为期不远。

    在书中，除了疫情，他还将话题引入政治、经济和哲学领域，谈到假新闻、气候变化、环境危机、民族主义、仇外情绪，以及在一个复杂世界上团结和集体行动的缺乏。

    “这些天我写不了小说。”他说，“小说讲的是非凡的事，但我在罗马街头看到的已经超越了非凡，而且是真实的。数以千计的人正在死去。这是我们熟悉的那种自由的终结。过去这几个星期，就连数学在我眼里都变得非常感性，因为数字已失去了它们冷酷的逻辑。每一个数都是一条生命。”

    焦尔达诺将把此书版税捐入科研机构。