文人画像

    WENRENHUAXIANG

    张贤亮先生（毛笔·墨）

    近日报载，根据他的小说《灵与肉》拍成的电影《牧马人》，37年后“突然在网上爆红”，据说“最受90后年轻人追捧热议”，这让我想起与他唯一的一次纸上交集。

    2007年11月中旬，当时任人民日报社文艺部主任的郭运德说，过两天要和张贤亮一同赴日访问，马上想到以前一边看电视专访一边画下的他的速写像，便请郭主任带去请他题词。

    十余天后，郭主任回来，一见面便说：“你的任务完成了！”递给我题词时还补了句：“张贤亮很认真，带回房间去写的。”

    他的题词是：“坚持梦想，争取辉煌。张贤亮 2007年11月19日日本仙台。”

    开始，我觉得这个题词过于宏大，但从他后来似乎很少沉陷于苦难岁月，而是与时俱进，出人意料地去做了实业，且被誉为“文人中最会经商的人”，似乎看到一点：一个人在“坚持梦想，争取辉煌”时是能够释放战胜命运的巨大能量。

    我想为他重新画一幅像，看照片上最后几年的他，多是一脸粲然，头发黑黑，甚至连轮廓和五官的线条都带着欢愉和纤柔的味道，觉得他身上混合着矛盾与人性的神秘感。

    他是2014年离世，人远事古，这部电影为何爆红，我说不清，也许是他和他的作品带走了什么？而这个“什么”又是今天的人所稀缺的。