文人画像

    在画这幅速写像时，他就安坐在书桌前，桌面光洁，电脑关机。

    他八十有五，嘴瘪瘪的，眼泡凸起，帕金森症引发身体微微颤动，但脸色却深褐透红，极似风吹日晒的老农夫。我在画他时，他深陷眼泡里的细小目光，一直专注地看着老伴儿与刚毕业的北大研究生讨论当代文学。

    他在我画他书房的速写旁写道：“我劳作，故我在”，还在最后一个字旁边画了一个问号，然后似问似答：“我还在吗？”

    他讲过自己少年时过得轻松懒散、四体不勤、好逸恶劳，是一场大病让他见证了生活的窘迫，生计的艰困和父母的愁苦与辛劳，从此知道努力上进、勤奋读书才是正事，这是他上了路的开始，这一上路，从弱冠少年走到头发霜白，就没停歇。

    觉得面前的他就是一个种了一辈子地的老农夫，收获之后，刚坐下歇歇。书房里两个书柜码得满满的他写的、编的和翻译的书，就像老农夫家屋前檐下堆挂的满满蔬果。

    待到春天，他会不会又像老农夫荷锄下地一样，书桌前又将现出他案牍劳形而坐忘的身影？——他就是一个一生笔耕，终身劳作的人。