陈彦:我喜欢的几本文学书
2019年我重读了一批经典,尤其是中国四大名著,深感过去读得不细致、不深入。也许与年龄有关,突然就觉得那么对胃口。无论故事、语言、还是人物塑造方式,都读得津津有味。比如《水浒传》和《三国演义》,明显感到历史积淀的沉厚,以及在这些史料基础上进行创作的想象开阔与豪情万丈。“三国”多用史笔,而“水浒”屡见俗语,都是酣畅淋漓,气血贲张。当然,无论英雄和奸盗,对于杀人的快意,也让我屡屡感到不适。《红楼梦》几乎每句话都值得玩味。而《西游记》从来就没有读得这么嘎嘎作声过,不乐不由人。乐过后,是一脑子的精彩现实与浪漫。
(详见3版)
专访李洁非:历史应如镜,勿使惹尘埃
虽然太平天国研究有很长历史,但类似的遗留问题还真不少,因此《天国之痒》对史实考订投入大量精力。网上有读者嫌其繁复,但我觉得很有必要。否则,细节不清晰或尚未固定,不光使我们的知识有瑕疵,也严重影响认识及判断。借您的提问,在此将书中所涉考证,就大的方面作一番罗列。计有:洪秀全家族史、出生地及改名经过;洪秀全的精神疾患;冯云山从创拜上帝会到为太平天国厘订各种制度的贡献;杨秀清、萧朝贵如何取得天父天兄代言身份;金田起义的酝酿、经过和时间;《天朝田亩制度》完全停留于纸面,从未实际实施且不可能实施;杖责天王、逼封万岁等与天京之变有关的情节原委和天王密诏真伪;第二次鸦片战争是太平天国历史转折点。(详见9版)
傅斯年与《傅斯年文集》
全集编“全”,是一件很困难的事。联经版、湖南版,都称“全集”,其实都不全;中华版较之湖南版,又多有增加,即可说明(具体的增订内容,可见编者的《增订版序言》)。不全,有的是已知而因种种禁忌而不收,有的是已知而漏收,大部分则是存在一个文献不断发掘的过程。同时,还有一个对文献如何处理的问题。具体到傅氏文字,傅斯年档案中的相关内容如何编集,就值得认真斟酌。因此,此次中华版易名为“文集”,使之更名副其实,是很妥当的。有些文字有删减,编者作了很好的标识。这就保证了文献的可信度,非常值得肯定。这比在全书凡例中只提一句有删节,而读者完全不知道哪里作了删节要好得多。
(详见10版)
《金瓶梅》里的财富与财政
《金瓶梅》以“小说家言”建构起来西门府的财富叙事和图景,决非只是小说家一家独说。仇英(约1494-1552)在其临摹宋人的《清明上河图》里展现了中晚明苏州城的繁荣与浩大;与《金瓶梅》几乎同时问世的屠隆(1544-1605)的《考盘余事》,其所录器物的精致多样,亦展现出中晚明的闲适与颓糜;稍后一点的张岱(1597-1680),在其《陶庵梦忆》里所述所记的杂事、家事和国事,其繁华叙述如花灯、大戏等几与《金瓶梅》里的花灯、听曲极相似。仇英用画展示城市的繁华与廓大;屠隆用器物展示器物的多样与精极;张岱以记事回忆了中晚期的奢华与嘈杂。几为同时代的仇英、屠隆、张岱等的记载与绘画,可以佐证西门府的财富并非虚构。还可以佐证《金瓶梅》一书的超写实本领,以及超写实小说的历史价值和美学意义。
(详见15版)
岁入六亿四千万元:罗琳夺回年度作家富豪榜冠军
英国国宝乔安妮·罗琳在2019年夺回了年度作家富豪榜的世界冠军。《福布斯》杂志日前根据作品印量、电子书和有声书销量、影视改编收入和业内专家的意见,估算罗琳在前一个统计年度入账九千二百万美元,约合人民币六亿四千万元。她的收入主要来自舞台剧《哈里·波特和倒霉孩子》(的票房及其同名剧本的销售、主题公园和电影。
(详见4版)