文人画像

    今秋，访燕南园，经过57号冯友兰先生的“三松堂”，见斜对面55号就是陈岱孙先生旧居。回来读到冯先生女儿宗璞在陈先生去世后记述的几件小事：

    “他看见《中华读书报》上有关我的简讯，划了圈，让人送来给我，家人说：‘连陈先生都帮你搜集资料。’”“客厅里靠窗摆着两张沙发，他总是坐那靠门的一张，让客人坐靠内室的一张。因为门边有风，一直不解为什么这样坐，想说，踌躇了一下，以后也就忘了。”“一九九四年清华以三松堂捐书建立冯友兰文库，开幕那天，陈先生和大家一同乘面包车前往参加。举行仪式后，大家去参观文库，因文库在五楼，陈先生对我说：‘我不上去了，我在车里等。’辛亏有车先送他回去。那年陈先生是九十四岁，现在我进入老年还不太久，已经步履维艰，才体会到那里有多么重的情谊。”……

    宗璞先生从陈先生身上看到了一个既有中国发自内心的‘礼’，又有西方平等精神的合璧人格，她说这样的人愈来愈少了。

    陈岱孙先生离世很多年后，我又从人们的回忆中得知这位“一代经济学宗师”没有结婚，没有做过官，留下的著述也很少，他这辈子只做了一件事——教书。

    我慢慢懂得了宗璞先生为何因陈先生离世而悲从中来……