上一版
今天，繁忙拥堵的二环路，就相当于当年气势宏大、易守难攻的老城墙，是那又高又厚、围着北京城的凸字，包了个严丝合缝儿的老城圈儿。
那时候，北京城固若金汤，靠的就是这一圈城墙。城门不开，谁也进不来、出不去，除非是高来高去的鹰燕，或是低来低走的虫蚁。
如今二环路成了有名的拥堵热线，车，只能随着大溜儿断断续续地在路上走，一圈儿下来，已经没有了城圈儿的感觉。倒是偶尔能看见“内外城”几个孤零零的城门和几段残缺的城墙，无依无靠，却依然高大雄伟，只是列不成阵，围不成“圈儿”了。
那么，今天的北京还剩下哪些城门、城墙呢？
紫禁城得天独厚，四门俱全：逛故宫尽可以看到午门、东华门、神武门和西华门。
皇城四门先后失去了东安门、西安门、地安门，也只剩下天安门了。
内城九门只存南面的前门箭楼、正阳门城楼（硕果仅存的内城城楼）和北面侥幸留下的德胜门箭楼。
外城七门，只有西便门和内城东南角楼及连带着的一段破残的明城墙。再有就是2005年复建的永定门。大多数城墙、城楼都拆了，不过名还在，写在公交车的站牌上、挂在售票员的嘴边，以及留在老北京人磨不掉的脑海里。这，就如同京城里原来无处不在的牌楼一样，实物早没了，却成了挥之不去的地名，如西单、东四……
老北京的城门，素有“里九外七皇城四”“九门八点一口钟”的说法，加在一块儿整二十个门，上上下下五百多年，进进出出各色人等，战时血肉横飞，平时锱铢必较，发生在这里的故事该有多少呢？
想去吧，北京人讲话：“海了！”
前门楼子，是老北京城最鲜明的标志。当年它守着东、西两个火车站。下车的人，只要瞄上一眼“大前门”，就一辈子也忘不了，这几乎成了每一个老北京人的共识，只不过内中滋味各自不同罢了。当代作家姜德明这样回忆起他1948年第一次到北京时的印象：
火车到了东便门，车窗擦着城墙过。剥蚀的城砖布满岁月的风尘，城头长满了杂草，确是一幅破败的衰城景色。然而它仍然唤起我对这座古城的向往，心头蓦地升起崇敬之意，不是因为看到了什么皇家的威严，而是对于我们的历史、民族和文化的一种骄傲感。
一出前门车站，箭楼和正阳门那么雄伟高大，我站在底下显得多么渺小。是的，那时我不足二十岁，真的是仰望它。我惊愕望着众多的城楼，长长的宫墙。
建筑大师张开济老先生更有一段别样的记忆：
1934年，作为一个大学建筑系的毕业班学生，我第一次来北京参观学习。当火车快要进入东车站时，首先映入眼帘的是在一片蓝天下，耸立在城墙一角的宏伟壮观的东南角楼，在城墙跟前则是一群“任重道远”的骆驼缓缓而行。这先声夺人的北国风光和帝都气派，给我这个来自十里洋场的上海学生留下终生难忘的印象。
前门箭楼是正阳门瓮城的一部分。明朝修的内、外城门楼子都像一个“瓮”，箭楼修得严实，在前迎敌；城楼建得雄伟，在后守卫。二楼之间环以月墙包围，形成一个壁立高深的小城圈儿，两侧设有闸楼，供人出入。但千斤闸一放，进出万难。敌人若是攻进箭楼，就陷入门内的城圈儿，可以“瓮中捉鳖”，也可以延缓破城时间。过去京师每遇危急，正阳门城楼北侧就悬灯示警，一盏白灯，表示敌军围城，形势危险；二盏白灯，表示短兵相接，战斗激烈；三盏白灯表示敌众我寡，危在旦夕。明末，闯王李自成兵临城下时，一位大明的刑部侍郎就战死在门下。正阳门高悬三盏白灯，促使崇祯帝逃离大内，最后自缢煤山。
正阳门是国门，门禁极严。只有皇帝去祭祀或狩猎时，才启用终年不开的正门。平时，车马行人都由两侧的闸楼出入，但左右闸楼“向夕即闭”。只有更交五鼓，左右闸楼才暂开一次，以便官员进城上朝。这时赶早的外城市民也可以随之而入，叫“赶夜城”。庚子以后，东交民巷的外国使馆紧邻城门，出入不便，洋人要求弛禁。清廷就变通了一下：关门不上锁，有急事就开；宣统时，就实行上半夜开左门，下半夜开右门。到了民国四年（1915），北京政府的内务总长朱启钤取得袁世凯大总统的许可：为便利京城南北交通，拆除了正阳门瓮城及东西两侧的闸楼，在城楼东西两旁各开两个门洞，供民众自由出入。他又请德国建筑师罗克格·凯尔设计了门前道路，植了树；重点是美化箭楼：加了月台，添了窗楣，辟了楼梯，形成今天的模样。修改后的大前门，与时俱进，中西结合，实用美观，获得了中外人士的认可，是古为今用的成功范例。无怪乎卷烟厂也拿“大前门”当了商标，成了名牌。
修改后的大前门保留了原来瓮城里的两个精致的小庙：观音庙和关帝庙。
明末松山战役中洪承畴被清军生俘，崇祯帝误以为他殉国尽忠了，就在正阳门东侧建祠祭祀。后来知道洪承畴已经降清，就撤了洪承畴的牌位，改供观音大士。
正阳门西侧建有关帝庙，与观音庙正好东西对称。
关帝庙中的关羽神像身躯矮小，但栩栩如生，格外传神。据说当初塑像二身，一奉宫内，一供此间。明末大内关帝庙被焚毁，此庙神像幸存，倍加珍贵。明清两代皇帝最崇信关羽，处处建关帝庙。过去，北京庙多，其中又以关帝庙最多。
传说，明成祖朱棣每次出征回来，正阳门关帝庙里的汉白玉石马总是大汗淋漓，仿佛神马也刚刚护驾出征归来，一身疲惫；朱棣也总是给汉白玉石马帔红，给关帝上香，以示感恩。既然关帝庙如此灵验，京师和来自全国各地的大小官吏，怎能不终年朝拜？升官、保官的官运都应在关老爷身上，那些营私舞弊做了亏心事和犯了罪的官员，更是把一线生机系在关帝面前的一炉香里。那时候，正阳关帝庙上空，香烟缭绕，终日不散。
关羽惯使一柄青龙偃月刀，百战不殆，因而在关帝庙内有信众贡献了三柄大刀，被称为“三宝”，非常珍贵。其中最大的长两丈、重二百公斤，其他两柄分别为九十公斤和六十公斤，都是清嘉庆十五年（1810）陕西绥德城守营都司马国镒在前门外打磨厂三元刀铺定铸的。每到农历五月初九，关帝庙都要举行一次磨刀典礼，届时将刀抬出，请三元刀铺的工匠举行仪式，将刀磨光，再放回原处。庙内的“关帝画像”据说是唐代画圣吴道子的手笔，1900年庚子事变中被德兵掠走。“汉白玉石马”雕刻精细，是明代遗物，在历次拆修正阳门时，不知何时丢失。
明代刘侗、于奕正所著《帝京景物略》对正阳门关帝庙有详细记载。《宸垣识略》称，正阳门内两座庙内均有明朝万历年间的石碑。《日下旧闻考》记载关帝庙建于明朝初年，有明朝石碑六座。
石碑曾一度遗失。2008年6月，北京市丰台区南苑乡槐房村村民宋振启在改建自家房基时，发现了两座石碑。经考证，正是正阳门瓮城关帝庙的石碑。一座石碑是明朝书画家董其昌书《汉前将军关侯正阳门庙碑》，另一座碑是康熙皇帝的书法老师沈荃书《正阳门关帝庙碑》。据当时老人们回忆，在20世纪60年代，上级曾动员各公社、大队进城拆城墙砖，运回来建集体房屋，那时也拉回来一些条石，两块石碑也就顺便拉到丰台了。
回过头再说正阳门的观音庙，香火也同样旺盛。
清初，朝廷为了内城的肃静，把娱乐和商业赶到前三门以外。谁料到，无心插柳柳成荫，这一招，反而大大促发了外城的繁荣。偏巧前门楼子两边又建成了东西两个火车站，全国各地乃至外国来的旅客一下火车，就迈进了繁华的前门大街，这里简直成了无所不有的享乐天堂。不可或缺，前门外多烟花柳巷，素有“八大胡同”之称。众多不同身世、不同等级的烟花女，都有着一样的苦楚与期盼，那就是早日跳出火坑，找个“好人家”，过上舒心的日子。正阳门观音庙就成了京城烟花女顶礼膜拜的必到之处。她们把梦想，押在观音大士的“有求必应”上。因此，每到春节，烟花女们梳妆打扮齐到前门上香，观者如堵，形成岁末京师的一道风景。只不过，两座精致的小庙于1967年被拆除了。
这里倒要说说正阳门瓮城两侧东西荷包巷的故事，它很能反映出城与市发展的一般规律。
明正统年间，正阳门重建城楼，增建了瓮城、箭楼和闸楼。在京师九门中，因为正阳门位居中轴线国门的重要地位，所以一切规制都比其他八门高大、雄伟。
瓮城的东西闸楼是内外城各色人等进出的要道，因门洞中间设有沉重坚固的铁闸（又名千斤闸），故曰“闸楼”。此楼，晨启夕闭，人流终日不断。也正因为闸楼是南来北往的人们必经之地，所以商机无限，吸引商贩麇集。
早在明朝时，正阳门内、大明门前的棋盘天街，就已形成热闹的集市。
《长安客话》记载：“天下名士工贾各以牒至，云集于斯，肩摩毂击，竟日喧嚣。”《宸垣识略》说：“棋盘街四周列肄，长廊百货云集。”
可见明清两代，棋盘街四周早已成为京师繁华的商贸市场了，很多商户搭盖棚房，居之为肆，其来久矣。
据《鸿一亭笔记》记载，明崇祯七年（1634），成国公朱纯臣家过元宵节时，遭遇火灾。由于棚房拥塞衢路，妨碍灭火，官衙就打算拆毁前门周围的民居，疏通路面。有的大臣上疏皇帝，认为居民以此糊口，不可拆迁。崇祯帝同意了，传旨乃停。棋盘街依旧繁华。
到了清代前期，“正阳门前棚房比栉，百货云集，较前代（明代）尤盛”。年深日久，不仅正阳门前棋盘街商市火热，闸门两侧“顾绣荷包诸肆，鳞萃比栉，潮流士女日往游观，巷外车马甚盛”（《旧京琐记》）。因而这里“绕正阳门瓮城左右为弓，或云形似荷包，故名荷包巷”。
1900年，义和团火烧大栅栏老德记洋药房，殃及正阳门及周边街市千余家商户，一起被焚毁。
1904年正阳门重修完工。“有商人某，议修荷包巷，使复旧观。至庚戌（1910）四月工竣，列肆一仍其旧，而洋货为多，改名曰‘正阳商场’，都人仍以荷包巷呼之。”（《燕游异闻随录》）1906年东西火车站建成后，正阳门前人流陡增，商市越加繁荣，门前摊贩更多，整日熙熙攘攘。当时有首竹枝词写得很生动：
五色迷离眼欲盲，万方货物列纵横；举头天不分晴晦，路窄人皆接踵行。
这一空前繁华的景象，凸现了正阳门瓮城的阻塞交通，严重影响了京城的市民生活与城市的发展。
民国初始，万象图新。1913年，有了规划全城电车线路的动议。修改正阳门、拆除瓮城迫在眉睫。
1915年6月16日，时任内务总长兼京师市政公所督办（相当于北京市市长）的朱启钤手持袁世凯大总统颁发的特制银镐，率先刨下了第一块城砖，开启了修改正阳门的工程。这项修改，设计周密，处理得当，安排合理。拆除荷包巷的商户不仅得到了补偿，而且还用拆下的旧料，在天桥建立新的商场，搬迁商户，获得了社会公众的认可与支持。
一条街的兴衰，漾满不同人群需求欲望的转换，折射出理性的光芒。
车过北二环积水潭，就能看见德胜门箭楼，由此往北是倍加繁忙的高速公路，直奔昌平。自古德胜门和安定门就是北京城北的重要门户，它北连居庸关、八达岭，延及口外大草原，地理位置十分了得。明清时期，但凡朝廷出征讨敌，或是班师还朝，几乎都从此门出入。德胜门见证过北京城的生死存亡，委实身世不凡：它见过得胜还朝的明成祖朱棣的英勇；见过土木堡被俘的明英宗朱祁镇的狼狈；危难中兵部侍郎于谦身先士卒在此拚死苦战，守住了德胜门，保住了大明江山，最终却被他所尽忠的皇帝杀掉。德胜门又是个“幸运儿”。据知情人说，1967年修地铁时，德胜门箭楼本属拆除之列，打算拆后把这里当作地铁的材料场使用，涉及拆除移挪高压线、事后建公交车场站等的费用五万元。可这笔钱该由谁出呢？争来争去一直没落实。这时，北京的一些有识之士频频呼吁保留古迹，这样，箭楼得以保留。想不到德胜门最终，真的得胜了。
西便门在西二环复兴门西南转弯处，不留神还真看不见它。它原是北京外城北垣的北门，相当于“凸”字形的左肩膀处，右肩膀处是相对的东便门。长方形的城楼，四面有门，既无窗也无廊。城楼下的城墙，以城台形式略微突出，仅设一条马道。便门，自然比不上正门气派，小而简单，重在通过功能。西便门的存在，丰富了北京城楼的样式，也体现了不同时代修建在不同位置的城楼的不同功能，聊备查询。
内城东南角楼在原来东便门的西北侧，紧靠着进出北京站的火车道，所以很多旅客对这个高大的、曲尺形的抱角城门楼子印象挺深。它是北京城唯一幸存的角楼。当年，东便门外有大通桥，是通惠河重要的码头。明初废除了内城水运以后，运粮船的货物都卸在这里，转路运进城。不远处的二闸（庆丰闸）水道平阔，绿柳成荫，可荡舟垂钓，是京城平民消夏避暑的胜地，故有“东便游船”一说。
北京城门的名字、环境和功能都有不少说道，挺有个性。
正阳门是取“圣主当阳，日至中天，万国敬仰”的意思；
崇文门是取“文教宜尊”的意思，当时附近有先圣庙和衡文院；
宣武门是取“武烈宜扬”，过去，宣武门外设有不少校场兵营，如校场口、四川营等地名；
朝阳门指“迎宾出日”；阜成门指“物阜民安”；
东直门、西直门是取“民兴教化，东至东海，西至西陲”的含义；
安定门取“文臣翊赞太平，交代而后安享”；
德胜门取“武将疆场奏绩，得胜回朝而后凯旋”。
顾名思义，这些名字响亮、好记，表达了统治者的愿望，镌刻门楣，教化子民。
老北京的老城门虽然属性相同，却各有各的风景和一番来历。今天追寻旧景，仍可在只言片语的背后，感悟古都文明的博大厚重。
“正阳石马”和“地安石鼠”：当年修地铁，清理箭楼与五牌楼之间的护城河西河道时，挖掘出一个石马，高1米，长2米。前些年，清理后海后门桥（河道）时，又发现一个石鼠。按中国干支纪年，鼠为子，马为午。这两个实物正好标志北京南北的子午线，即中轴线。古人聪明的设计和智慧的安排，令人赞叹。只是这石马、石鼠不知今在何处。
“崇文铁龟”：当年在崇文门瓮城西边有个镇海寺，寺内卧着一尊1米多长的大铁龟。据说此物身下压住一个海眼，确保北京城平安，故称镇海寺。
“宣武午炮”：宣武门瓮城有一尊大炮，每日中午鸣放一次，声震京师。宣外菜市口是囚犯的行刑之所，午炮轰鸣或为宣示武威。
“德胜祈雪”：清乾隆四十三年（1778）大旱，颗粒无收。年末，乾隆帝去明陵拜谒，行至德胜门天降大雪。乾隆大悦，当即赋诗一首，立《祈雪》诗碑一通，建黄琉璃瓦御碑亭一座于箭楼西南。后来修环城铁路时拆走，不知所终。
“安定真武”：安定门是凯旋门，也是丰收门。因为安定门外有方泽坛（即地坛），皇帝每年要出入安定门到地坛祭祀，祈求来年五谷丰登，所以安定门是“丰裕之门”。还有一宗奇事，就是都城九门中，其他八门的瓮城里都有一座供奉关帝的小庙，唯有安定门瓮城里却安厝一座真武庙，礼尚的是真武大帝，不知何故。
“朝阳谷穗”：朝阳门内有九大粮仓，每逢填仓之日，粮车络绎不绝都从朝阳门进入，所以在瓮城门洞的城墙上刻有谷穗一束。
“阜成梅花”：出阜成门往西，一条大道直通产煤的门头沟。过去，北京城烧煤取暖做饭全靠西山门头沟的煤，一把把的骆驼，驮着煤，一步步迈进阜成门，送到千家万户，炊烟袅袅，温暖京城。然而，下窑的矿工们却是“吃的阳间饭，干的阴间活”。瓮城门洞北墙上刻着梅花，以梅代煤，亦喻“梅花欢喜满天雪”之意。
“西直水纹”：京西玉泉山的水，乾隆皇帝封它为“天下第一泉”。每天紫禁城的御水车插着龙旗，经西直门，把玉泉山的水拉回宫里。所以，西直门瓮城墙上嵌有汉白玉水纹石刻一方。
“东直铁塔”：东直门外有个塔院，因院中铁塔闻名。据说塔内供奉的神像是大明第二位皇帝——建文帝朱允炆。此塔建于何时，又为什么把个讨嫌添堵的建文帝放在塔里，看守东直门？真不好说。反正现在都没了，没有人再去计较。
类似的风景还有“左安架松”“右安花畦”“东便游船”“西便群羊”等说法。松啊，花呀，船啊，羊呀，都是景致。那时候，人们出门看景是挺专一、认真的。
北京历来是文人雅集、文明昌盛的地方。景物无言，自有慧眼识珍，妙思织文，编出花团锦簇的诗文来。想来，城市的生命在于一泓永不示弱的清泉水，长流不息，波接浪涌，如同从不断流的思想、文化，代代传承；而思想、文化，不管是高雅深奥的，还是浮浅粗俗的，都浑然一体，升华为城市的魂魄、灵气，主宰着众生灵的作息苦乐。如今，砖砌石筑的北京老城圈儿，大部分逝去了，它的遗迹依稀可寻，人们脑海中的记忆难以抹掉。它很值得一代代北京人去回味思索，从那中间抻出一番道理来，启示北京城的未来。
（本文摘自《北京老城圈儿》，杨澄著，盛锡珊绘，北京出版集团公司北京出版社出版，定价：78.00元）
（本版文字由燕婵整理）
缩小
全文复制