跟邵燕祥先生聊天

    诗人邵燕祥，个头不高，但匀称，加上那份儒雅，看去就像个人物了。

    结识邵先生，少说也有二十年了。见面不多，来往可不能叫少，早先是信件，后来是邮件。最早的结识，还是有故事的。是在张家界的一个什么笔会上，谈起天，我一口一个邵老师，我那晋南普通话，念邵字，音同勺。他听了直皱眉，一次大概是实在忍不住了，笑着说：“我姓邵！”我不管这些，该怎么还怎么，大概是喜欢这种冥顽不化的个性吧，从此之后，居然也就成了朋友。

    这两年，京师闲居，住处不远，免不了去坐坐。首次看望，仍循旧规，叫他邵老师，他也不纠正了，哈哈一笑，打量着我，带着几分诡谲的神态，言道：

    “我这一段挺老实的，没写啥文章得罪了您呀！”

    叫他这么一说，我也觉得自己是在装了。

    人的年龄的差距，是个定数，感觉上并非一成不变。年轻时的差距，老了会自然缩小。儿童与少年，差两三岁能分清，少年与青年，差上四五岁，弄混了会讨人嫌。年纪大了，七老八十都可以连住说了。而我与他，恰是一个七老，一个八十，只是我的七老还在四舍的阶段，他的八十已臻五入之境。老邵，我是叫不出口的，只有叫他邵先生。他是依了，却反过来叫我韩先生，也只有依了。以为接下来，他先生我先生，会俗套下去，没那回事儿。我这边还谨守着尊老之风，他那边早就没了爱幼之道，谈锋之健，直抵灵府，有时直让我疑心，此老独不老耶？

    跟邵先生聊天，最愿意听的，是文化名人的轶闻旧事。一次说到侯耀文兄弟，又过渡到其父侯宝林，他说，侯先生可真是神了。接下来便说了他与侯宝林早年间，在京郊下乡锻炼的事。说是锻炼，实则是在文化系统农场，做异地审查。眼看着一起来的人，一个一个过关回城，剩下的人越来越少，文工团（邵先生旧时的单位）就他跟侯宝林等几人。一天中午，单位来电话，说让他们回去。众人都很高兴，一边打背包一边计划着，吃过中午饭马上出发，赶一个多小时的路上火车，不耽误回家吃晚饭。此时侯宝林断然发话，指挥众人说：“立刻就走，不吃饭了！”口气之强硬，从来未有过，老同志发了威，只有听他的。于是这一伙人，跟队部连招呼也没打，就上了路。回到北京才知道，大约就在他们离开十分钟后，单位来电话，叫他们先不用进城，继续待命。队部派人追了一程，没追上人影，只有报告全都回去了。

    “真是料事如神，成了精啦！”邵先生连声喟叹。

    这样的故事，只有在经过世事的人那儿，才能听到，正经书刊上，是不会写的。

    这几年，邵先生出书甚多，每次去了，总会给我一两本。几年下来，竟有一大摞，有诗集，有杂文选，还有回忆录。诗有多好我不懂，杂文我不爱看，最喜欢的还是他的散文。有本《灯火昏昏话平生》，是一位叫萧跃华的朋友给他编的，可说是他的自传性散文的合集。我放下手头的活儿，逐篇全看了。看他的经历，仅是一个方面，最注重的，还是揣摩他的文章之道。两点，一是行文之从容有序，一是笔致之轻松风趣，且说靠前的一篇名曰《狗》。先由老朋友王世襄先生讲“狗”“犬”之辨的文章引入，再说到小时候在北京上学，路过“阀阅之家”的大门洞，常见到的那种老黄狗，别的狗也有吧，以黄狗居多——

    或坐或卧，目送着你，叫也不叫一声，一副阅世很深的样子，看你也碍不了主家的事，懒得搭理。夏天，在门墩旁边，树荫底下，把肚皮贴着地，频频吐着舌头喘气，分明是的太阳毒，天气热，气压低，它也难受着呢。至于野狗，只是耷拉着尾巴，犄里旮旯四处钻钻闻闻，忙于土里觅食或屎里觅道，更连叫也顾不上叫一声。

    由京师之狗的庸懒散淡，很自然地拐到农村之狗的忠于职守，寅夜之际的“一犬吠影十犬吠声”，是他解放初，赴皋兰白茨滩参加土改时，亲身的经历。一只狗叫起来，立马“多声部跟进”，他呢，“必得条件反射般掏出手电筒，捻亮，然后在夹道的狗叫声中，用手电光前后左右闪着照着，像节日天安门上空的探照灯那样，虚虚实实，迷惑狗们。狗们也进进退退，犹疑不定，从谁家门口走过，那家的狗心放踏实，就不叫了，直到我走到村子那头，推门进屋，一场虚声恫吓的心理战才算停止”。

    下次去了，一落坐我便说，邵先生啊，你的写作，由诗入文，原本不错，只是不该写杂文，他很机警，问这是为何，且慢慢道来。我说，杂文里说的道理，在你以为是布道，唤醒众生，后世的人看来，不过是常识，无聊无味，社会进步了，价值也就没有了。他听出来了，以为我是说该多写散文，我说也不是。那？该写小说！接下来举了那篇《狗》的例子，且大致背出京城之狗慵懒那节文字。如此活泛出彩的文笔，不写小说实在是亏了。

    我以为他会赞同的，不料却引来邵先生一番感慨，说你这是夸我呢，还是损我呢，按北京一个小说作家的话，说是不会写小说的，连作家都不是，哪里谈得上文笔。我说，那人的文章我也看到了，他还是聪明的，说是诗人除外。此人的优点是出语刻薄，鞭辟入里。毛病是看书少，学识不足。他那么看重小说，殊不知小说也是文章之一种。也要谋篇布局，也要讲究文笔，也要从心灵里出来的，才是好小说。我也算个写小说的，从来是把小说当文章来写的。他是个写中短篇的好手，一到长篇就不灵了，词语不够用了，也布不开那个局了。

    正好那几天，我写了篇谈语文学习的文章，其中说了几个文字好的作家，鲁迅、沈从文、汪曾祺之外，健在的作家里，只提了一个邵燕祥。发给刊物的同时，也发给他看了。所以这样做，意思是我说了就说了，你就别提改动的意见了。他说，你爱怎么说怎么说去，他的文笔无足道，画家韩羽的文笔，那是真个好。这个话头，撩起他的兴致，接下来对沈从文、汪曾祺的文笔，都有一番高论。又说，要校正当下奢华虚靡的文风，实在该提倡一下文章学。从事文字工作的人，先要有文章学的功夫，再说什么新闻报道、文学创作。我说，不光要提倡文章学，还应当重视写字的功夫。我总觉得，一个文化人，天天写字，一辈子写字，字都写不好，总是欠了点什么

    每次临走，邵先生总要送到电梯口上，满脸堆笑，招手而别。那份得体，那份优雅，配上他那匀称的身材，由不得就想起古人踏歌送行的佳句。

    又是好久未去邵府，近日该去叨扰一遭了。