王总慧骐

    对王慧骐的称呼，我听了有几种：一是慧骐，一是王总，还有一个就是王老师。我一直喊他王总，他是什么总，我是模模糊糊知道，却说不太明白的，有时就是喊顺了，没有特别的色彩，但也是一种尊称——如果要有情感加持，那无非是我们一段时间没见面了，或是他因为什么事对我有所见外，我急于打断。当然，称呼是需要的，它是我与王总在社会关系中相处的一个坐标，于我而言，它有时是一个飘忽不定的概念，不能仅从字面上来认识它。

    所以，以下我对王总的称呼，也仅指一个亲近而又不落入俗套的称呼。王总成名甚早，三十多岁，也就是我跟他最初相识时我的年龄。他是人生得意，而我在那个年龄则是默默无闻，所以，他对我有诸多托举。2015年，我在江苏文艺出版社出版个人随笔集《旧时光里的小团圆》，他更是不昧作者无名，写下长达5000多字的述评文章。当他后来获知我的作品获江苏省紫金山文学奖时，那眼睛里闪动的是非常由衷的高兴和雀跃。那挚诚的神情和他那篇滚烫的《在对旧时光的回眸里发掘生命的内蕴》交相映衬，让我怦然难忘，我们举杯相庆而至无言相笑……

    那是我和王总相知相交中的高光时刻。更多时候，我是读王总的文章，通过他笔下的一个个普通人物，一件件平常小事，一份份朴素情感，在他与他人的交集中，我大概了解到了王总的人生脉络：他年轻时做过县里的文化局局长，后来到了省城从事出版行业，还有过一段极其风光的办刊经历，及至他退休，已然出版多部著作。更为难得的是，他一路结交了不少朋友，其中有很多是他从年轻时就结识的，他们的关系一直延宕至今。我有时也在揣度，想来这种关系是经过岁月洗礼，超越世俗的，它沉淀如酒，醇厚绵长，有挥斥方遒激扬文字的时候，有举杯挥洒豪情的时候，更有沉静逼仄岁月中的默默相伴与相知……这些朋友什么身份都有，年龄也不分大小，有离得远的，也有住得近的，甚至是一面之交；兴许彼此间并不熟悉，但王总有本事，一个兴致来了，就会把这些朋友拨拨弄弄召集在一起。经王总一介绍，个个才恍然大悟，原来大家早就在王总的文章中认识了——说到底，没有一个朋友没被王总写过；王总也善于捕捉和挖掘一个人身上的真性情。我就是有幸被王总圈进他朋友圈的一个。

    王总对朋友很热络，这种热络往往体现在他能记住被你自己忽略掉的很多生活小细节。原来，无论是对身边普通人的关注，还是对美食的独钟，都藏着一颗热爱生活的心，他在那些琐屑的细节中发现，一个即便活得再粗糙的普通人也有格外动人的一面，事实上，他对身边的朋友是如此，他对人生中萍水相逢的路人也是如此。他往那匆忙、琐屑、拥挤的生活中划上一刀，既展露出人性中的困顿与不堪，又不遗余力地祭上他的悲悯情怀：无论是写过去，还是对当下的描摹，王总都提供了一个“他者”的视角，这就像电影中的长镜头，在绵密而克制的笔调中，客观、冷静，甚至是细致入微地呈现其所经历过的那些人那些事——

    他的一位朋友，出生后的第13天，父亲突遭一场车祸而不幸丧生。留下年仅31岁的母亲和四个孩子，包括一个姐姐和两个哥哥。朋友说的只是家常话，王总听着，却疼痛得不知该如何才好，除了和朋友仰头喝酒，他只能将一番情感倾注于笔端。他写道：面对四个都还不谙世事的娃儿，母亲的日子可想而知。朋友讲了一件事的例子，说他大约六七岁的时候，庄上有一家院子里种了两棵枣树，小孩子嘴馋，想吃，隔着墙老远地用小石块砸树上还没成熟的枣子。那家的主人知道了，便跑到他家门口来一次次地骂。他母亲先是都忍着，终于有一回拎了把劈柴刀，冲进那家院子，一边哭着一边死命砍那棵枣树，嘴里还狠狠地念着：我让你们吃枣子！旁边的人一个都不敢上来拉，树砍到一半，母亲自己没了力气，哭昏在了树下。

    我没读过王总三十多岁时的文字，只知道他以散文诗出名，我理解的散文诗，一定是文字绚烂、情感充沛，背后则是一片赤诚之心。人生恰如焰火，绚烂之后是灰烬，在张爱玲的笔下，这是灰烬之冷。王总却从灰烬中触摸到一种暖意，他的赤诚在多年以后并没有丝毫改变，只是在叙述中，已然褪去了火气，展露一片苍灰的生活底色，但文字背后却藏着一双隐忍欲泪的眼睛，那泪终在每个读者心底肆意流下。如果只表现灰而绝望的过程，那显然不是王总的用意，他会留下一个温暖的尾巴，正如上面那个故事的结尾，他写道：从那以后村里再也没人敢来欺负他们孤儿寡母了……老人家现巳七十出头，但筋骨还好得很，说不久前带她去贵阳重庆玩，爬山、上码头，年轻人都赶不上她的速度。

    他笔下的“烟火”是困顿，是坚持，是温暖，是疲惫，是感动，更是热气腾腾的生活：路边的一对老年环卫工人，他们风吹日晒、千辛万苦，只为了来南京陪陪在这里读大学的孙子；家门口给人剪头发的女老板，男人犯错了，她又是骂又是哭的，“说着把她大夏天里还戴着副护膝的腿，狠狠敲了几下。”“老板娘也才40岁出头，干这手艺快二十年了。”寥寥数语，却蕴藏了一种悲悯与无奈；他写苏州评弹研究家周良先生，“他已是91岁的老人了，但每次给我寄书赠刊总是亲写信封，绝不劳驾别人。信封上的字遒劲而工整，一如他为人为文的风格。”即便是在街头等着孙子孙女放学的老爷爷老奶奶，王总也会投以充分的关注和理解：儿女们都在外头忙着哩，这一类琐碎的事儿也就顺理成章地让一帮子闲人担了……

    一个人的经历终究有限，一个人耽于观察的兴趣和时间更是因人而异，无疑，在王总的文章里，可以丰富我们的人生阅历，某种意义上说，这种行为更具有文学意义：他用他的一支笔带着我们重返文学作品的现场，用他自身的心灵温暖和对文学的独特理解，来解读他的认识，呈现他所汲取的人生感受和生活况味。这对我们读者来说，无疑是一次次非常鲜活的阅读体验。

    作为一个读者，我是这么感受的，当时作为金陵晚报的副刊编辑，我也愿意让报纸前的读者去感受到我的喜爱，我让它们固定地出现在一周的某一个时段某一个位置，用上也许平淡实则精心选择的标题和栏目名——说到底，一个编辑也是挟以私心的。

    另一方面，王总让我认识到了南京另外一个文学生态圈，这个文学圈集聚了一帮对文学保持热爱、疏于经营，但又脱离了普通审美的文学人士，他们不博名，不谋利，只在文字中找取共鸣与温暖。再追溯下去，兴许他们都曾参加过南京讲习所的培训，沐浴过二十世纪八十年代的文学之光。

    人与人相处，有时常常就是倚剑长歌一杯酒，这样一个春日迟迟的上午，我所能想起的，还有就是和王总喝过几次印象深刻的酒，品尝过不少人间美食，更多记忆已在日月光辉中消弥，又在某段文字间得以一一重现。有如此温暖而敞亮的人陪伴，相信我们后面还会有酒喝，有文章看，有共同的人互相喜欢。