物是人非，落满人间的王维

    研究王维诗歌者众，但像胡松涛一样探究王维诗意栖息于大地者少。

    在《辋·王维》中，他不作为一个研究者去缀词考据。他是一个游历者，用自己的心得感受去思量王维诗歌时空和地理的维度。他把那时的大唐气象置于现代的人文情怀，去考察诗人王维的世界观问题。得出结论是，先锋的诗人王维和挣扎和困顿的人间王维。

    他不用切片式的方法论，他在诗人王维的鸡零狗碎的生活中寻找王维。他不虚构人物和事件，从野史中放纵一个虚无的王维形象，但他虚构了我与王维之间跟具体的白鹿、刺猬、喜鹊、鸡鸭犬兔的对话，用物化的手法展示了另一个诗歌空间里，王维的出世生活态度，也就是王维对自然和法的态度。

    具体来说，是他编织了人、物与自然、时间的经纬，并置于现代感和现场感，再次鲜活地切入历史的碎片里，一点一滴地还原那个令人不可琢磨和多重性格的王维。他从王维的诗中出发，他用秦岭辋川的地名志和植物志重新串起散落人间的王维，诗中的王维、友人、过客、鹿柴、云朵、青苔、天气……四时变化，万物在动，而唯他独享。

    胡松涛的触觉和视觉所抵之处，无迹可寻，这才是他行进中的高明之处。

    《辋川集》中的王维诗歌是中国古典山水诗歌的巅峰之作。

    这是中国诗人最好的时代，李白、杜甫、王维、白居易、孟浩然……大唐迎来了前所未有的盛世，中国的城池、寺庙、宫殿、陵墓、佛塔，也迎来了它们华贵的主人，歌舞、唱词、音乐、美女、诗人……该来的，都来了。这肥美而妖娆的大唐，糅杂了世界最浩荡的文化，诗——成了那个时代和国度的气场。但此处，王维的命运却与大唐的气象背道。研究王维，离不开“安史之乱”的时间节点。方法论的王维研究者大多是从“是什么”和“怎么办”来阐释王维世界观的问题。那套有板有眼的辩证法和批判法，已经无法接近王维的精神向度。

    我的担心是作者是否能另辟蹊径，或者捡遗拾漏？他读王维的《辋川集》不依附史料，几乎是从读王维诗歌所思所得的方式进入诗里一草一木，一动一静，一世一尘的。他同时参古评今，不拘泥于王维诗里的禅意和画意。

    他要努力营造的那个活脱脱的现代物象是什么？我想它也许是物是人非。

    从物下手，天地悠悠，鸟已飞过，天空没有留下痕迹，但抖落了羽毛。肉身已逝，时间空载，画卷已经展开。他在辋川寻找孟城口，几乎是他与王维，与自然，与天地，与时间和禅的重新对话。

    那么，胡松涛的《辋·王维》如何建构一个立体的诗歌裹身的王维呢？他在序里说，王维是“落满人间”。这个“落”字，道出了死后王维的归处。无论他在终南如何归隐，死后显山露水之处是人心。

    辋川刻写着王维的人生境况和态度，他入世又出世，辋川见证的是他一生的写照，他自己完成了关于自己的纪念碑。虽是这一切并非是王维所能左右，但庙堂和江湖、伪职和正堂、自然与禅宗，最后还是肉身与人间。落到万物之中，落入泥土之内，作者是要把诗佛王维重塑回一个“人”字，无论凡夫俗子，无论达官贵人，无论隐者世外，功名利禄，无一人能度外。