80年代大学生活的真实影像

    如果不是去年1984年级的集体返校活动，“班主任”这个曾经的身份我将逐渐淡忘。与这一届学生来往颇为频繁，桃李春风微醺，江湖夜雨闲话，似乎已经忘记了是他们的班主任，仿佛是故交，从上世纪80年代一起走过来的友人。

    1984年是他们的大学“元年”，也是我做班主任和为本科生讲授“唐代文学”专业课的“元年”。也许正是这个原因，对这一届感情特深。而他们当年青春气息相融，毕业后用三十年时间维系着友情,返校纪念活动后留下了一份永久的纪念《回望青山，一如初见》。

    这是一本师生共同回忆当年教学与学习生活的书，最可读的是同学们的文字。这些文字我之前大都看过，再读一遍，还是被作者还原现场式的写作感动。他们将当年大学生活几乎不留死角地扫描了一番，笔意率直见出深情，胸臆肆放不失敦厚。率直与肆放，映出三十年前的本来面目；深情与敦厚，是三十年时间酿出的，尤为可贵。

    这是上世纪80年代大学生活的真实影像。从文学史料学专业角度而言，这些文字不仅具有个人回忆的性质，亦可为所在学校充实史料，甚至为那个年代的大学教育存史。他们都是上世纪60年代出生，80年代进入大学的，缺少77级、78级“被历史改变命运”的经历，也许不够深沉，但足够活跃；也许历练不多，但极少世故。他们每个人都在大学生活的舞台上寻找自己的位置，定位自我角色；在书本阅读和人际交往中追觅自己的偶像，渴望友谊和爱情。大学永远不缺读书种子，有的一个学期专力啃读《史记》，有的跨专业连轴听课，居然好几位有同样的经历——将蜡烛点在茶缸中夜读，不小心蚊帐燃烧，同室惊呼，群起参与灭火。

    我很欣赏这些“老学生”的文风。他们似乎有意识区别于私人化写作，以朴示人，很少修饰。事实上四年间同读、同寝、同游，共同编织“好”与“坏”的故事，无法也无须修饰。为此他们相互求证，让三十年前的往事记忆逼近真实。其笔下那些面对严师考试的高度紧张、当学生干部的老到泼刺、郊游遇事时的文武分工、夜逢“地震”的惊惶失措、跳交谊舞的心理青涩，对班级“信使”（收发员）的热切期盼，生病吃错别人药的一众惊心，以及“批评与自我批评”的场景再现，都一如实录，让人感到那个时代的大学生自非“精致的利己主义者”，倒是有一种返璞归真、乐群不孤的力量。这些三十年前的大学生，有属于他们的大学生活，当年寻常不过，而今却道珍贵了。

    他们在文章中将大学生活描绘成“一场最青春的文学艺术盛宴”，是很真实的。作为班主任曾协助他们办文学刊物，观赏他们的剧社、足球赛，听他们谈徒步旅行计划。当时在刊物发表小说的同学如今已是国家一级作家，市作协主席；当年的书法爱好者，现为著名书法理论家，作品亦蜚声海内外；当年创办的“东吴剧社”，被公认为国内高校文艺社团品牌；一个曾经在运河边徘徊选景的摄影课代表，已成为运河研究专家，为运河申遗多有贡献；有不少同学走上行政岗位或进入经济领域，我时有接触，似乎还能触摸到当年的文学热量。80年代的中文系学生相当一部分是怀着文学梦走进校园的，而文学具有理想主义。对真正的文学人而言，时间流程的最佳效应是理想主义濡化为人文情怀。这本书、书里书外的人和事，都流溢着这种情怀。

    在知青题材写作之后，77级、78级高考题材成为热点，这两者都具有反思性特征。关于80年代大学生活的书写也许会逐渐出现，对此足可期待。那是一个压抑、沉闷、枯燥气息散去，思想与激情迸发的时代。久违的理想主义、浪漫主义悄然化入平凡生活，而集体主义成为向善、向上的精神阶梯。尽管“过来人”认识到1980年代的重要性和特殊性，也已有较多描述与分析，仍然很不够。后来人视今，一如今人视古，总有迷障在。在历史长河中，那十年只是一个瞬间，即便今天来看已经有点模糊——像一群遮着面纱者，没有被看清就匆匆过去了，因此“在场者”应该有更多的还原性叙述。那个年代的大学生活是整个社会的缩影，浓缩着时代激发出的精彩，也遗存着70年代的印迹，从这个角度叙事，具有某种典型意义。正是从这个意义上，我以为这本书自有特殊价值，尽管还只是撩开了面纱的一角。

    翻阅这本书，我留心文字，也留意那些黑白和彩色的照片。其中有他们保留的录取通知书信封，有工整详实的课堂笔记，有当年宿舍“四朵金花”合影，有参加各种活动的写照，也有三十年间在国内外往来交往的定格，每一帧都有一段故事，与文字相得益彰。由此我对这本苏州大学中文系84级回忆录在“集体传记”的印象外，似乎看到“个人传记”的色彩。至少我对一部分“老学生”当年在校生活的细节，以及三十年的变化成长，就是从“个人传记”视角深入了解的。这些文字让人兴趣盎然，时而生出感动，时而忍俊不禁。他们在追寻年轻的脚步，却顾所来之径；我再度追寻他们，无论三十年来平凡或非凡。

    这本书的书名是我、缪学为老师和同学们一起确定的。起初编委会拟以“一如初见”为名，作为班主任觉得未能体现出他们当年青春勃发、骏健向上之气，建议用“回望青山”。编委会都叫好，只是希望保留“初见”作为“回望”的对应，最后达成一致。我知道，这是一群不能忘怀大学生活者，也是对80年代怀有特殊感情者。