难以忘怀的阅读

    在海栖笔下，这既是昨天的生活，又是心底的珍藏，是用来不断咀嚼和吸收的一份精神养料，所以才具有如此充沛的情感和不容置疑的真实性。

    对于文学作品的鉴别，可以有一个非常感性的判断，即过了许久之后，作品中的人物和场景、意境和气息，能否在脑海里不断地闪回。能够自动“回放”的书实在不多，如果有，一定是真正成功的佳作。现在是网络信息时代，即便是激动人心的阅读，也很快被新的感官刺激冲刷得一干二净。

    刘海栖的新著《有鸽子的夏天》却是一个例外，它让人读后一直不能忘怀，以至于再次沉浸于那些场景和故事之中。我们于是要思索和探究这种久违的感受、这种亲切的阅读体验，它们究竟缘何而来。

    黏稠迷人的生活

    首先，它呈现了一份黏稠迷人的生活。时下的优秀之作，虽然不乏读来痛快淋漓的现场感，但能够称得上令人入迷的文字仍然不多。迷人的质地既来自描述的生活，更来自作者本身的气质。如果仅仅依靠内容的新奇和偏僻，也难以抵达那样的效果。作者在整个叙述过程中投入的情感、葆有的兴味、对细部的专注，是十分重要的。

    在海栖笔下，这既是昨天的生活，又是心底的珍藏，是用来不断咀嚼和吸收的一份精神养料，所以才具有如此充沛的情感和不容置疑的真实性。看来都是平凡的日常，是那一代人并不陌生、却又渐渐褪脱颜色的岁月，经过作者的用心擦拭，竟然变得耳目一新。人人都有孩提时代的记忆，区别是它在每个人心中的位置有异，分量不同，讲述也就呈现出极大的差异。能否对那段经历倾注心力，磨擦出灼烫的情感温度，是决定其品质的关键。

    真正的文学故事依赖细节，强调真切性和沉入性，以此超越平常意义，从而跃上较高的审美层面。今天的读者，好奇心既不易唤起，更不易满足，他们往往需要陡峭和神奇。而一部回忆往昔的作品，能够让人流连驻足，就全凭一支诚恳动人的文笔去引领了。作者与读者一起穿行于那个时空，重温和尝试，展开自己的想象，一时竟忘记了来路和归路。

    这种置身其间、共同参与的阅读感受，已经久违了。迷人不一定靠甜腻和投其所好，也不必追逐山珍海味的奢糜，而是寻求恒常真实的味蕾记忆。能把艰困时期的食材本色与厚味体现出来，让人品咂一个时代的真味，这是多么宝贵的调制。它属于童年，也属于成年，是奉予当下的一坛醉人醇酒。

    丰富独到的知识

    《有鸽子的夏天》通篇充满了丰富的知识。这不是通常所说的某种专业知识，而是与日月相伴的一些具体生活方法，是构成细节的材料本身所呈示的纹理，是翔实可靠的民间传承，这样的一些转告和记录。它让读者在个人经验中得到确认和呼应，并将一些异质成分掺与其中，所以更加引人入胜。在那个特定的年代里，这种手工、劳作、制造的技法和习惯，被作者自然流畅地从局部拆解，既简单又易懂，沾连着浓烈的地域色彩。

    也正是通过这样平易近人的大小物事，从简易的表象进入，将童年的内部隐秘和无限意趣如数释放。少年读者跃跃欲试，成年读者饶有兴味，这正是独特的知识性散发出的魅力。在书中，这些元素的传递毫无生硬感，一直是和情节流转紧密结合、与人物喜乐哀伤贴近一体的流露。这些专属于某个年龄段的不大不小的秘密，在一种一丝不苟的认真口吻里一一解开，就像展示一个万宝囊，整个过程既庄重细致，又透出生动可人的稚气。

    制作鸽哨、打煤饼、玩杏核、做家具、水中捞物，种种物事都在特定的场景中产生，也在专门的时刻里显出重要意义。它们在孩子手中优美地完成，让我们在一束童稚目光的交织中、在他们小巧的手指间，一起惊叹和欣悦。这些知识全部蕴藏于特定的时段与场域中，所以不仅可靠，而且可以操作。当我们认定这是当事人的总结和回想时，也将不由自主地搜寻自身记忆，回到时光之幕的另一边。所有挂满时代刻痕的物器，被作者和读者打磨一新，重新变得光彩熠熠。它们包含了一个时代的生存智慧、快乐和忧伤、隐秘和方法。

    强劲内在的推力

    评价一部作品，就不得不说到结构。它是整个篇章的骨骼与框架，并在很大程度上决定了质地。这部书不单单讲了鸽子的故事，还有许多其它小故事散在其中、穿插内外。虽然这些故事非常吸引人，却没有分散读者的专注力，没有使他们迷失方向，而是和作者一起，不偏不倚和自然而然地走进了故事的主干和结局。文学作品当然有多种结构方法，但总体上无非是单纯的线性的，或复杂的多绪的。后一种有点像中国画，散点透视，一簇簇情节生动着，综合着，却未能淹没主体。前者情节和人物既然单纯，也就一路流畅下来，给人以集中的快感。两种写法都可以成功，但前提一定是故事讲得好，拥有强大的内在推动力。

    书中这一群鸽子起起落落，在不同的地方驻足展翅，最终还是飞回自己的窝里，没有走失。它们的徘徊和滞留的过程，就产生了许多小故事，产生了旁逸斜出的效果。这需要作者的沉着和余裕，当然更需要讲叙的自得和心气。这时候特别强调推动情节前行的强劲力量，它无论是潜隐的还是显在的，都要确定无疑地存在才行。只有这样，它才能回旋而不淤滞，游荡而不涣散，始终具有强大的聚焦力。

    它的每个故事都趣味横生，余韵悠长。作者驾驭这些故事从容有度，不是简单依靠故事的节奏，而是凭借更为内在的推动力。如果这种推动力稍有减弱，那么所谓的散点透视就会变得不堪重负，步履蹒跚，读者也会感到乏味。所有二三流的作品，都是依仗故事为推动力，这也容易被读者接受，但一般都是较为通俗的作品。杰出作品的推动力来自“气”，它大约是意境、诗性和情感相加一起的东西，也是最为可靠、威力无穷的。

    如果结构一个线性故事，情节紧凑，并有机智的伏笔和悬念，也能成功，但终将缺乏诗性的厚度和质感。只盯着一个目标匆匆赶路，不肯放慢脚步，无暇品咂和咀嚼，无形中便失去了内在的深幽。而我们看到的这群鸽子，自由飞翔，没有拘泥于一条特定的线路，时有漂亮的回旋，响起动人的哨音。

    包容一切的语言

    文学作为语言艺术，一切都通过不同凡响的语言去抵达和实现。《有鸽子的夏天》所展示的生活既津津有味不厌其烦，又简明扼要生动传神。迷人的生活需要迷人的叙述，无论是成人文学还是儿童文学，无论是思想新锐还是故事奇特，一旦丢失了精湛的个人语言，就不会是一部杰作。作者创造出自己独有的语境，寻到特异的音韵和旋律，这才是至关重要的。这本书中的故事、人物、情节甚至思想，都与语言紧紧扭合一起，从无剥离。

    因为个人化的表述，必要通向幽微深处，作者就一定要把语言单位变得更小，将概念化的大词揉碎、萃取，让其更细致和更精短。诗意的绘制不是僵硬的直线可以完成的，而需要宛转迂回的曲线。作者擅于运用短句，形成一种个人口吻和个人气质。这种风格既悠远又非常民间化、地方化和街道化。它既不是乡土语言，也不是知识分子语言，而是行走穿梭于那个时期的街道语言。这种言说方式极有操作难度，因为一旦淡化这种取向就会减弱生活色彩，艺术魅力也将随之削减；但是一味强化，又不易看懂。这就需要作者谨慎地把握和揣度，时时扣紧语境，作出随时随地的调整。

    读者在流畅的阅读中，不知不觉地被强烈的地域性所吸引。一切都融化在它独有的语境里，离开作者的这个语言系统，故事是无法进行下去的。

    优秀的儿童文学作品一定具有高贵的品质，具备浓郁的诗心和童心。商业主义使儿童文学过分地类型化，只能走向文学的反面，成为一种自戕行为。事实上，真正的童书佳作不仅孩子喜欢，大人也会喜欢，它丝毫容不得浅薄。而《有鸽子的夏天》，就是这样的一部佳作。