七十一岁的英国大作家和布克奖得主伊恩·麦克尤恩(IanMcEwan,右图)刚刚推出了小说新作《蟑螂》(TheCockroach)。
这是一本仅厚一百一十二页的中篇小说,却因为高度反映现实斗争、密切联系政治实践而格外引人注目。
《蟑螂》的上市日期是9月27日,距离预定本月底的英退大限仅有一个来月的时间。
在此前的三年,三位保守党首相卡梅伦、梅和约翰逊先后陷入了英退的政治泥潭。
书名里的蜚蠊目昆虫名叫吉姆·萨姆斯,某日一觉醒来,发现自己躺在床上,变成了晚期智人和英国首相。被忽视、被厌恶的前生一去不返,他从阴沟里、地毯下的爬虫跃升为整个大不列颠及北爱尔兰联合王国里权力最大的人。
萨姆斯铤而走险,在明知道会让百姓吃苦、国家受罪的情况下,仍以捍卫民主、实现人民意志为名,推行危险的激进政策。他并不相信自己的选择,但唯有这样做才能让他保住权力。无论反对党还是党内的反对派,甚至国会的决议,统统阻挡不了小强首相的一意孤行。
这是一个明显的寓言。它与当前英国政治现实的关系不言自明。只是现实中的英退运动,变成了书里的“逆转”公投。这种右翼的新经济政策也许是为了全面拉动内需、竭力刺激消费而制定的,国家将对低收入者增税,对有钱人减税;雇主和工人、商家和消费者的角色也将完全反转:在一周的工作结束时,工人向雇主付钱;顾客走进商店拿走商品,同时接受商家为此付款;存款者将为存在银行里的钱支付利息;警察拦下超速的司机,会立刻往车窗里递上一张五十英镑的钞票;央行将大量印发英镑,以使商店能负担得起消费者,消费者也能负担得起自己的工作。
举个例子,作者给报社写了稿子,一旦获得刊用,就必须向报社支付稿酬;编辑到了月底,也要向本社支付工资;他请作者吃个饭,两人走进饭馆,酒足饭饱之后,服务员过来付钱,编辑和作者一番推让,终于决定AA制,均分了店家支付的饭钱。
总之,在萨姆斯首相的领导下,英国大步迈进了多劳多出、按劳付酬的时代。“硬逆转成了主流。现在太迟了,不可能回头。”反对逆转的人叫顺行分子,这些人不希望英国因为逆转而孤立于欧洲之外。但美国总统特兀卜鼓励萨姆斯:“不破不立嘛。让欧盟尝尝苦头。”
特兀卜可能是也可能不是蜚蠊目出身。他动辄在推特上发泄怒气,并支持萨姆斯任命赌场老板出任英国国民医疗保健系统的主席,以换取维多利亚十字勋章,甚至把伦敦的海德公园开发成高尔夫球场。
德国的人类总理十分不解地向萨姆斯发问:“你们为什么要撕裂自己的国家?你们为什么要把这些要求强加给你们的好友,并假装我们是你们的敌人呢?”
小强首相义正辞严或大言不惭地回答:“因为这就是我们正在做的。因为这就是我们相信的。因为这就是我们说了我们一定要做的。因为这就是人民说了他们想要的。因为我是来救火的。因为。说千道万,唯一的答案就是:因为。”
《蟑螂》是麦克尤恩今年出版的第二本小说。他的前一本书,关于玛格丽特·撒切尔时代人工智能、机器人和人机三角恋的小说《像我一样的机器》(MachinesLikeMe)已于4月18日上市。