怎样学写古诗词之五古

    与学近体诗一样，学写古体诗，也要从拟写仿作开始。五言古诗以汉魏时的作品为高标，所以学写五言古诗，可以从模拟《古诗十九首》、阮籍《咏怀》、左思《咏史》等名作入手。这是古人所走过的正路，我们今天跟着走，可以节省很多摸索的工夫。

    如《古诗十九首》其七：

    明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何益。

    诗中的“易”字，音亦，是入声十一陌里的韵字，变化之意。此诗的主旨，是表达对友道不复的感慨。要学习它的写法，就得先把握住它的主题。看懂原诗讲的是什么，是开始拟写的第一步。

    接着就要分析原诗的结构。原诗十六句，可分三段。第一段从“明月皎夜光”开始，直到“时节忽复易”，通过对天文、物候的描写，来交代时间的流逝。第二段转而新写一层意思，先由秋蝉、玄鸟（燕子）起兴，以引出下文。诗人用秋蝉和玄鸟，分别暗指已身据要路津的故人和落魄的自己，谓故人已“高举振六翮”，却不念旧好，把我像陈迹一样抛弃掉。翮是羽茎，据说善飞的鸟，有六根健劲的羽茎，故曰“六翮”。至此诗意又一层转。最后四句，则是第三层转。“南箕北有斗”用了《诗·小雅·大冬》里面的语典：“维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。”意思是天上有箕宿与斗宿，却只徒有虚名，并无箕、斗的用处。作者又说，天上的牵牛星也不会拉车，我们的交情，本来就不如磐石一样稳固，虚有朋友之名，又有何用呢？这里是用了“赋比兴”中的“比”。

    学诗先要读诗，先要读懂作为临摹对象的“诗帖”，拟写出来的作品，才有正确的气息。启功先生说，学书法临摹的功夫就是“准确地重复以达到熟练”，学写诗词，也要做到准确地重复。

    晋代陆机拟写这首古诗，从主题、结构上都对原诗亦步亦趋：

    岁暮凉风发，昊天肃明明。招摇西北指，天汉东南倾。朗月照闲房，蟋蟀吟户庭。翻翻归雁集，嘒嘒寒蝉鸣。畴昔同宴友，翰飞戾高冥。服美改声听，居愉遗旧情。织女无机杼，大梁不架楹。

    陆机的拟作，主题思想也是讲人情浇薄，友人负心。诗的结构也是分作三段，一段转一意。第一段从“岁暮凉风发”开始，到“蟋蟀吟户庭”止。昊天，出自《淮南子·天文训》，指西方的天空，古人以为西方属金，色白，与秋季相配，故昊天在此即指秋天，与《尔雅》里以昊天指夏天不同。招摇，是北斗第七星摇光，借指北斗；天汉，就是银河了。这六句同原诗一样，借写天文物候交代时令。第二段以归雁、寒蝉起兴，说昔时一起饮宴的朋友，已振羽（翰）而高飞，直上青云。他现在著美服，居愉乐，早把老朋友忘得干干净净。“翰飞戾高冥”用《诗·小雅·四月》的语典“翰飞戾天”。第三段只有两句，同样是用“比”的手法。织女是指织女星，大梁是二十八宿中的胃、昴、毕三星的总称。陆机同样是要说虚有其名，而无其实之意，但与原诗不同的是，原诗用“良无盘石固，虚名复何益”这两句，把这样的意思直接表达了出来，陆机的拟作却在这里戛然而止了。原诗的结尾直接点明了主题，你会觉得它字字铿锵，就像秦简、汉简的最后一笔，肥硕异常，也就更加地高古、更加地拙。拙是一种非常深层的、高级的美，与之相反，巧往往落于纤弱，往往显得俗气，是一种比较浅层的、比较低级的美。陆机的拟作，结尾变得含蓄蕴藉了，这可能是系于他个人的审美，也可能与他所处的时代有关。我们不妨来想一想，哪样的处理更好？我认为原诗处理得更好，更加有古拙的气息。

    宋代洪适有《拟古十三首》，也同样拟写了这首古诗：

    明月皎夜光，瑟瑟扇商籁。衡纪直西躔，云章斜左界。感彼林薄凋，岁律倏云迈。蜻蛚谁汝怜，悽悽鸣户外。昔我耐久朋，著鞭道方泰。尉藉缯缟轻，金兰旧盟改。东井不及泉，须女无俦配。君看贡公綦，白头愧倾盖。

    前六句为第一段，讲天文时序。第二段以“蜻蛚谁汝怜”起兴，蜻蛚即蟋蟀，作者用以自况；尉藉即慰藉，是叠韵的连绵字，缯缟是两种特别轻薄的丝织品，尉藉缯缟轻，是说这个号称“耐久”的老朋友，对我只有缯缟那么轻的慰藉；金兰出于《易经》：“二人同心，其利断金。同心之言，其臭如兰。”第三段还是以天上的星宿作比，东井、须女皆星宿名。东井即井宿，因在玉井之东而得名，须女则属于北方玄武七宿之一。须为等待之意，故云：须女徒有等待嫁人之女的名号，却始终也找不到配偶。诗的最后两句用的是一个著名的事典，在《庄子》和《韩诗外传》中都有记述。大意是，孔子的学生原宪，陋居独处，而他的同学子贡，则坐着豪华的轩车，穿着华美的衣服来看他。子贡说：“噫！先生何病？”原宪从容答道：“‘无财谓之贫，学而不能行谓之病。’今宪，贫也，非病也。”子贡面有愧色。古人又有“白头如新，倾盖如故”的说法，意思是相交一世，却彼此不能知心，有时在路边停下车子，揭开车盖随意交谈，却可能一下子就成知交。在这里，洪适把前一个典故给反用了，他的意思是：世人们哪，你们来看看子贡鞋上名贵的鞋带（綦），难道还不明白相交多年的老朋友也未必靠得住的道理吗？

    清高宗弘历，即乾隆皇帝，也有《拟明月皎夜光》诗。他的临摹在主题上有了一点变化：

    惟月生于西，金行故益皎。始出东山上，渐历银汉表。映水光带寒，丽午轮收小。最能引悲思（sì），乃至闲虫草。芳兰逝将萎，蟪蛄啼未了。时节不我与，胡不笃情好。翻云覆雨流，讵识断金道。

    乾隆诗的主题是友道可贵，应当珍惜。他说秋令已至，时光易逝，朋友之间更应加倍亲爱，翻手成云，覆手为雨之辈，哪里懂得“二人同心，其利断金”的道理呢？因主题的侧重点不同，结构上也有了细微的变化。从“惟月生于西”到“乃至闲虫草”是第一段，是写天文、物候，“金行”就是秋天。“芳兰逝将萎”至“胡不笃情好”四句一段，芳兰蟪蛄是隐喻人世无常，长情难得。蟪蛄是夏末之时，鸣声不息的一种蝉。古人认为它只能活一夏天，故《庄子·逍遥游》云：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。”第三段仅二句，言辞简约，议论也甚有力。

    魏晋时期的大诗人阮籍有《咏怀》诗八十二首，第一首云：

    夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。

    此诗结构，只有上下两截，前四句是直陈其事的“赋”法，写不眠之人；后四句写徘徊不已的孤鸿、翔鸟，当有所见而伤心，也是“赋”法，但又以鸟喻人，隐藏着“比”的手法，是所谓的“赋而比”。主题在结句五字：“忧思独伤心。”阮籍的《咏怀》影响极大，南北朝时诗人鲍照即有《拟阮公夜中不能寐诗》：

    漏分不能卧，酌酒乱繁忧。惠气凭夜清，素景缘隙流。鸣鹤时一闻，千里绝无俦。伫立为谁久，寂寞空自愁。

    漏分即夜中，分是半的意思。阮籍写起坐弹琴，鲍照就写起坐饮酒；阮籍写清风明月，鲍照就写惠气素景。惠气，就是惠风，柔和的风。景的本意是日光，素景就是月光了。阮籍写孤鸿在野外哀号，飞鸟在北林夜鸣，鲍照就写鹤鸣千里而无俦侣；阮籍写孤鸿徘徊，鲍照就写独鹤伫立。阮诗的主题是“忧思独伤心”，鲍诗就是“寂寞空自愁”。这种临摹，堪称是“准确地重复”了。

    北宋贺铸的《拟阮步兵夜中不能寐》临摹得就不够准确，有些像是学书法时的“意临”：

    夜久不成梦，张灯开故书。清霜屏云物，有月来庭除。良时怅难再，不与佳人俱。掩卷长太息，望子城之隅。

    它的结构仍是前后两截，前截也是直陈其事的赋法，但后截就只有“赋”，没有“比”，就远不如原作深婉了。

    明人郑学醇《夜中不能寐》诗，看似微有与原作不合，其实却是非常忠实的临写：

    繁忧夜弥剧，酌酒乱其端。河汉不改色，露华凄以寒。素琴有遗响，抚之不忍弹。天运恒易简，世态何翩番。飞鸿嘹天际，感激发哀叹。

    此诗前六句为一段，用赋的手法写中夜不寐缭乱的心绪，后四句如果我们调整一下句子的顺序，变成“飞鸿嘹天际，感激发哀叹。天运恒易简，世态何翩番”，就可以很明显地看出，它正是对原诗的忠实临摹。作者把两句点明主题的句子“天运恒易简，世态何翩番”前置，而把“赋而比”的两句放在诗的最末，则是逆写胜顺写，起到让诗的结尾更加有馀味的效果。

    1933年春，中山大学中文系《文选》课的作业，就要求拟写阮籍的这首诗。有两位本科生的作品，刊登在系主任古直主编的《文学杂志》上：

    拟阮公夜中不能寐三年级罗远淮明月照长夜，孤影独徘徊。忧怀托清商，歌成一自悲。凤凰思独处，飞鸟期天开。悲哉秋为气，草木行且衰。悠悠此中情，悄悄当告谁。

    拟阮公夜中不能寐四年级李履庵无言美清夜，揽衣起徘徊。凄弦寒裂帛，皎月冷侵帏。微风动素闼，愁肠日九回。悲鸿将别翼，物我忧更哀。

    想学好诗词的朋友，仔细揣摩上列二家的拟写，当有所悟。如能自己再临写上若干首汉魏时人的名作，写好五言古诗就不在话下了。