上一版
七十九岁的加拿大大作家玛格丽特·阿特伍德（MargaretAtwood）所著著名警世小说《使女的故事》之续作《证词》（TheTestaments）昨天（9月10日）在全球多个国家同时上市。
如同中华读书报在去年初冬的预告中所写的那样，书名不应译作《遗嘱》。
1
《证词》是2019年最受瞩目的文学图书。故事发生在《使女》最后一幕十五年后，走向极右的美国通过极权主义化形成的基列共和国仍然存在，继续对外封闭，对内执行政教合一，实施军事独裁，奉《旧约》时代为社会楷模，严格等级制度，全面限制人权。四级男性统治阶层——首长、眼目、天使和卫士——则从精神到肉体上对八级广大妇女——人妻、人女、使女、大娘、妈子、执帚、荡妇和非女——中的绝大多数实施野蛮的压迫与剥削。
根据未来历史学家的发现，我们看到了三份基列妇女的证词，其叙事者分别是人女黛西（妮科尔宝贝）、人女阿格尼丝和大娘莉迪娅。
红衣使女弗雷德氏已经死了，死前的身份从“长了两条腿的子宫”变成了恐怖分子和国家的敌人。她遗下两个女儿，一个是老大阿格尼丝·杰迈玛，作为人女在首长及其人妻家中长大，像国内绝大部分女孩一样，她是个虔诚的文盲，正在为许身另一位黑衣首长、从而晋级蓝衣人妻阶层做准备；另一个则是弗雷德氏早年偷运出国的二女儿妮科尔宝贝，现以黛西之名生活在自由的加拿大，受到养父母尼尔和梅拉妮的过度保护，两口子在多伦多的女王西街（当地华人称皇后西街）开了一家名叫“衣狗”的二手服装店。妮科尔宝贝受到抵抗组织的派遣，潜回基列，与反动政权内部一个位高权重的大娘接头，执行秘密使命。
姐妹俩终将展开各自的寻根之旅，了解母亲的故事，确立自己的身份，辨明历史的真相，求取人生的意义。
基列固然也有抵抗组织，如效仿十九世纪的地下铁道、致力于把美国受害妇女和女童秘密送往加拿大的地下女道，但由于男性统治阶层刻意挑动女女相斗，妇女自身因此不乏残酷的互相迫害，压榨欺凌不胜枚举，检举揭发成了家常便饭。莉迪娅大娘本来是旧美国的法官，基列立国后属于受压迫阶级，入狱受刑，终于认识到“朝别人扔石头好过让别人朝自己扔石头”，于是选择与统治者合作，在体育场举枪射杀女犯后，成为棕衣大娘里的四大元老之一，不仅在新政权下顺利苟活，还以高明而冷血的政治手腕，一步步在权力的阶梯上攀爬。《华盛顿邮报》的罗恩·查尔斯说她形同“端着一杯肉桂茶的孙子和马基雅弗利”。她自称“后宫里的宦官”，借助秘密收集各位首长和其他大娘的黑材料，跻身全国最有实权的人物之列。由于对基列统治阶层的腐败和伪善产生幻灭，她开始与抵抗组织暗通款曲，并把自己的经历和心声作为证词，写入了传诸后世的日记。
2
出版于1985年的《使女》是妇女解放运动中常读常新的现代经典。《证词》此番也在大报上普遍收获了好评。
此书厚四百三十二页，比《使女》多出了一百多页。
麦克莱兰和斯图尔特公司在加拿大、道布尔戴旗下的娜恩·塔利斯出版社在美国、佳酿旗下的查托和温达斯出版社在英联邦国家同时发行了《证词》。这三家出版商均隶属于跨国巨头企鹅兰登书屋。其中美国版的首印数高达五十万册。
阿特伍德当年把《使女》的电影改编权卖给了米高梅公司，1990年拍成同名电影。该书电视改编权也随即售与米高梅电视公司，后者2017年与葫芦网合作，拍摄至少四季电视剧。在特朗普和#我也的时代，应合着美国当前恶毒的政治空气，剧中的白帽红袍成了广大受压迫妇女的象征，在很多抗议现场都有出现。
作家和学者角谷美智子上周为《纽约时报》撰写四千字长文时，批评葫芦剧《使女的故事》第二季和第三季新编演的情节线难免落入宫斗戏的俗套，远不如阿特伍德本人在《证词》中的演绎令人信服。而且一触及腐败，葫芦剧往往诉诸过于残忍和冗长的行刑场面，并在原作仪式化的强奸之外，加添了五花八门的炫目刑种，如断指、电击、挖眼、烤手、犬决和口环，颇有厌女症色情恐怖片的风范。
我们所见的大报书评鲜有不联系美国现实的。有评论指出，只看剧不读书的观众很容易觉得法西斯毕竟遥远，但阿特伍德的美国读者不难通过丑恶的现实生活产生共鸣，这样才有可能把简单的恐惧变为使女心底的希望，唯愿眼前的噩梦早日结束，勿使正义的一线生机系于一位八十六岁的最高法院法官露丝·巴德·金斯伯格脆弱的病体，让新时代的阳光驱散特朗普当权下的黑暗，使美国再度成为美国。
阿特伍德无权干预电视剧版的《使女》，但她告诉《纽约时报》，她确曾警告过制作人不要写死其中的一个人物：莉迪娅大娘。因为她早有计划，要出乎所有人的意料，在续作中给大娘增光添彩，丰满她，深化她。如《纽约客》的吉娅·托伦蒂诺所说，莉迪娅大娘“是模棱两可、实用主义和利己主义的漩涡——阿特伍德笔下基列国里真正的文学主人公”。
缩小
全文复制