严肃的美女褒姒

    褒河位于汉中之西，发源于太白山，由北向南流入汉水。褒河流经的河谷，称“褒斜道”。纵切的深谷两侧，乃坡度极大的危崖峭壁。最为险要之处，称为“石门”。韩信“明修栈道，暗度陈仓”，其所修筑的就是石门栈道。现在石门栈道经过维护，已经变成钢筋水泥建筑。名与物，名与实，历史就是这样反讽现实的。

    2016年春节期间，我来到褒河一线，不但目睹了曹操的“衮雪”笔迹，还登上石门水库的堤坝上，俯瞰一百多米下面的碧水，颇有晕眩之感。相传褒姒的出生地，叫褒姒铺，已经淹没在这片深切的水面下。

    褒国人属大禹的后裔。鉴于大禹是古蜀北川人，褒姒算是古蜀的亲戚。《史记·夏本纪》中有言：“禹为姒姓，其后分封：用国为姓。”褒国乃弹丸小廓，在今陕西省汉中市西北褒城一带。

    史上说法是，褒姒乃龙沫流于王庭而变玄鼋使女童怀孕所生女，这自然是对妖女的附会。褒姒自幼失去父母，或者遭父母遗弃，被村民姒大家收养后，于是便赐姓姒。褒国当时的习俗是，女子称国姓，后冠以姓。想来她是大美女，已经蜚声在外，不然不会被国家委以重任。

    周幽王攻打褒国，褒国不敌，因周幽王囚禁了褒国之侯褒垧(又称褒嫡)，褒垧决定以女色贿赂求释，于是便把姒献给周幽王姬宫湦。宫湦得到了美女，应允退兵。推测起来，这个战败“和亲”时候，她才得到流芳之名：褒姒。

    褒姒进入王宫，一副清水脸，惹来了王宫内多数人好奇。褒姒三五日不笑可以理解，三五月不笑就很反常了……她大概不会胸怀什么亡国之恨，也未必具有幽默感。鉴于她的出身苦大仇深，我推测，她天生就不容易笑，尤其是展示那种令柄权者芳心乱动的谄笑、媚笑、淫笑。她的笑，级别高得多。

    美女绝非花瓶，或肉弹。不笑的岁月里，褒姒没有虚掷光阴。她的玉手绕开了搔首弄姿，直捣权力。

    为把看不顺眼的人置于死地，褒姒喜欢搬弄是非。褒姒生下儿子伯服，虽然是庶出，显然要参与夺嫡的拉锯战，这就必须要有计谋的展露。但褒姒的手段比较简单而直接，把太子宜臼迅速杀了，因而，伯服成为了首选。褒姒的计谋是，首先假传圣旨，让宜臼到宫院内恭候幽王，她下令放出一头斑斓猛虎，不料机灵的宜臼翻墙而逸。一计不成，褒姒再假装宫中赐食，赐给宜臼的食物，自然要下毒。宫人密报宜臼，太子又躲过一劫。他心知不妙，最后明智地逃亡而去……周幽王于是就废掉了申后和太子，由此足见周幽王昏聩得一塌糊涂。

    与时间较力的人，总是显得心事重重。褒姒当了王后，伯服当了太子，褒姒依然严肃不苟，不笑就是证据。

    虢石父几乎就是周王姬宫湦的智囊，他的主意是：玩一个大型实景演出，真实的群众演员，真实的山水和狂奔的战马，构成了一场神不知鬼不觉的实战，只有几人知晓实情。

    在骊山点燃烽火，击鼓向诸侯报警，也许能逗引褒姒一笑。烽火戏诸侯，的确是一台盛大的演出。核心评委只有褒姒。数万人在周幽王姬宫湦以及走狗的导演下跌跌撞撞而来，她看到了这一场惊天动地的演出，是绝对荒谬的。

    任何事物都有合适它的环境和气场，如果置换了这一前提，并让它挪移到一个陌生的语境当中，就会产生荒谬感。战争没有战场，而是战争来到了演出场地，战争由死亡和零碎的肢体变成了比比划划与拉拉扯扯。

    问题在于，荒谬是人与世界、人与权力唯一的联系和裙带，没有荒谬的维系裙子就要掉下来。有人说，笑不是喜剧的境界，荒谬感才是。加缪所推崇的荒谬的人是“不肯拔一毛以利永恒的人”，就是追求自我穷尽，追求穷尽既定一切的人。就是说，一个人坚持抗战，坚持不笑，她就在一步一步让时间疲惫，让天地失去耐心，她就在靠近真理。可是，一场她也不知道的意外来临，彻底打乱了她的步伐。这就像西西弗斯推动的巨石突然碎裂了一般！美女看到的演出，实在是太过荒谬绝伦，严肃的美女突然失控，就像是一场下三路的血崩。

    从不露齿的她，失声为笑！

    周幽王红光面满，腰力十足，健步登上主席台，伸出巨手，频频向人民挥舞致意。

    褒姒之笑，肯定在君王床头也没有展露过真容。史书记载：褒姒一笑具百种妩媚……这是无法让人想象的美杜莎面容。最后这一笑，不是倾国倾城、令玉山倾倒的问题，也不是令人血液倒流，而是让人血脉凝固。语言到此，只能停止修辞了。

    一饮一啄的人间喜剧，总是这样安排好的。申国君主因申后被废、宜臼被逐，雷霆震怒，联络西夷犬戎进攻周都镐京(今陕西长安境内)，答应事成后以周室宝器相送，于是犬戎主率领一支强悍的军队攻入镐京。幽王下令点燃烽火向诸侯求救……周幽王再点烽火，诸侯无人理会，于是周幽王的城池被攻破。幽王带着褒姒、伯服和王室珍宝向东逃命至骊山下，犬戎“遂杀幽王骊山下，虏褒姒，尽取周赂而去”，西周灭亡了。

    《诗经·小雅》总结说：“赫赫宗周，褒姒灭之。”一物降一物，累试不爽。美女祸水论固然不妥，不笑的褒姒未必就是祸水，关键在于，她在这场实景演出中笑了，她放弃了她一直以来不苟言笑一心一意反抗荒谬的承诺。她是祸因。碎开的笑声就像瓦器落地。为了获得演出圆满成功的颟顸者们，似乎才是祸根。