她把诺贝尔关进了厕所：爱德华·路易回忆伟大的托妮·莫里森

    年轻的法国工人阶级小说家爱德华·路易（ÉdouardLouis）撰文，深情回忆美国大作家托妮·莫里森。

    “友人前天写信给我：‘托妮·莫里森去世。’我只觉得悲伤，麻木。两句话涌上心头：‘有史以来最伟大的作家死去了。她再也不能放声大笑了。’在互联网上，我看到有人说‘她永垂不朽’，我厌恶这谎言。谁也不能不朽。她不在了，她写不了了，我们现在没有她了。就是这样。”

    在发表于《观察家报》的文章中，路易说：“我只见过她一次。我永生难忘。”

    那是几年前，路易应邀前往纽约大观镇的莫宅，“一个女人开了门，把我领进客厅，她——托妮·莫里森——就在沙发上坐着呢。我第一次看见她的真容。她微笑着，用她好低好低的声音说：‘很高兴见到你呀，摩修路易。’一下子我就不害怕了。她问我想喝啥，我以问代答：‘您喝啥？’她耸耸肩：‘伏特加。’我问：‘加什么呢？’她哈哈大笑：‘当然不加，干喝。’我也跟着笑，然后说：‘那我来一样的。’”

    伏特加一杯接一杯下肚，房间里充满了一老一少的笑语欢声。他们谈文学，主要谈福克纳和詹姆斯·鲍德温；谈政治，主要谈种族主义和政治暴力。“她对我讲起几次陪鲍德温去法国南部的经历，还大叫道：‘他是我认识的最好玩的人！他笑话一箩筐！’我想象他俩相挨着，一笑就是好久，好久。

    “我继续喝伏特加，我们笑了又笑。她的大笑是最让我惊奇的一件事。谈到美国的政治灾难，她大笑，就连讲到最悲惨的事，她也大笑。到了某个点儿上，我问她厕所在哪儿。进到里面，我看到了诺贝尔奖给她的信。我觉得把这信放在那儿很好玩，尽管得到这个奖足以让人自豪，可她好像有意要与此类机构保持一定的距离，而且不无讽刺。”

    莫老师问他：“我不明白为什么一个年轻的法国同性恋白男人，会对一个隔了好几代的美国异性恋黑女人有这么大的兴趣。”路易恭恭敬敬地回答：“不只因为您写出了最重要的关于种族主义的作品，还因为您的书对暴力机制的分析走得如此之远，使得它们吸引了一切有这种压迫体验的人——妇女、拉基双变（LGBT）人、穷人。”

    那天路易喝醉了，从莫宅出来，他走向哈得孙河上的浮桥，耳边回荡着豪迈的笑声。他立下誓言：“有朝一日，我一定要写出更好、更全面的文章，论述她的书怎样改变了文学。”

    爱德华·路易今年二十六岁，中华读书报曾数次刊文，介绍他迄今出版的三部小说：《埃迪·贝勒格勒的结束》《暴力故事》和《谁杀了我父亲》。