推荐图书:《格雷厄姆·格林短篇小说全集》
历数诺贝尔文学奖的历史,人们所熟知的“诺奖遗珠”村上春树并非评奖史上最长的陪跑者。曾经有作家21次获得提名,直至去世,也未能领到这个奖项。这个人,就是二十世纪英语文学界的大师级人物,被多个国际文坛巨匠(其中不乏马尔克斯、奈保尔、略萨等大名鼎鼎的诺奖得主)奉为“写作导师”的英国作家格雷厄姆·格林。
格雷厄姆·格林是二十世纪叱咤风云、当之无愧的文学大师,一生创作了二十多部长篇小说,五十多个短篇,还发表了大量的诗歌、书评、剧本等。其作品被译成多国文字,风靡全球。作为“讲故事的大师”,他的作品情节跌宕起伏,擅长将严肃的题材和巧妙的叙事结合在一起。这种超群的讲故事的特质,让格林的小说作品成为同一时期影视界的宠儿:他有近半数的长篇小说和二十四篇短篇小说被改编成影视剧,不少作品的影视编剧甚至由他本人担纲。
被改编成影视的二十四篇短篇小说,均被收录在外语教学与研究出版社新近出版的《格雷厄姆·格林短篇小说全集》中。我们不难看到,在格林的经典长篇小说问世之前,其浓郁的个人特色、触动人心的写作风格已在他的短篇作品中就已初现端倪。不贞、沉迷、狂热、幻想、悬疑、传说、梦想、恐惧、悔恨,以及暴力……在他的短篇故事中,格林探照出人类体验的每一个阴暗角落。
在这些短小精悍的故事里,格林较少为人物、情节的桎梏所累,而是以时而戏谑、时而诙谐的语调,将人的自相矛盾、导致困境的人性弱点的妥协、误入歧途和堕落时的错误抉择剖析得淋漓尽致,并将它们猝不及防地展露在我们面前。
小说《地下室》中,格林通过主人公菲利普,一个七岁男孩的视角,描写了一场因出轨酿成的死亡惨剧。格林并未通过案发时血腥的场景来呈现这个惨剧的恐怖元素,相反,他着力于描绘菲利普的心理,展现出这件事如何成为这个男孩一生梦魇的源头,以此昭示着恐怖始终在场,从未退却。
《地下室》这篇小说因其营造出不落窠臼的惊悚感而被改编成影视剧《堕落的偶像》,并且获得第22届(1950年)奥斯卡的最佳导演和最佳编剧的提名。值得一提的是,获得最佳编剧提名的不是别人,正是故事原作者兼改编者格雷厄姆·格林。
曾有文学评论家宣称,短篇故事不是《圣经》式的寓言故事或谚语,不该支离破碎,读完应给人以释怀的愉悦。而格林的短篇作品正与此背道而驰:开放的故事结局,永远无法看清生活真相的谦卑和拒绝被归类的态度。弥留之际,在被问道其一生在追寻什么时,格林只简单答道:“说不清。”
作家张悦然曾援引英国著名作家安东尼·伯吉斯的话,描述格林的作家同行如何阅读他的书籍:“我把一部格林的新小说囫囵地吞下去,用高速度阅读,或者说贪婪地读。然后慢腾腾地读第二遍,细细体味。三个月后,我再回头来读,寻找过去漏掉的种种值得回味的地方。”作为二十世纪最伟大的英国文学家之一,讲故事的“圣手”,格林的作品值得我们一遍又一遍地阅读。