穆涛：西安这块厚土让我长起来

    在陕西省作协主席贾平凹看来，穆涛的文章里有他的观念、有他的智慧，同时也有对具体问题的思考。鲁迅文学奖给《先前的风气》颁奖词是：“穆涛的文字简洁、机警，宽博而从容，温和又不失锐见。在《先前的风气》中，历史的省思、世相的洞察与思想者话语风度熔于一炉，行文疏密相间，雅俗同赏，无论长文或短章，都交织着散文、随笔和杂感的笔力与韵味，有鲜明的文体意识。他的写作，繁复跌宕，儒雅丰赡，贯通着慈恕、善意的情怀。”

    《先前的风气》中有一辑专写贾平凹。作为同事，穆涛把交往中的种种以诙谐笔墨出之，那些貌似尖刻的文字，画出一个活生生的贾平凹。《先前的风气》，由信史的沟与壑、身体里的风气、正信、旧砖与新墙、中国文化气质等九部分组成。穆涛以清醒的现代意识和踏实的笔力，考查传统典籍，反思当今生活，实现了散文创作的大境界。

    有评论认为，“谦谦君子”与“称物平施”是穆涛其人其文给人的基本印象，但他还有金圣叹的“情”和“侠”的一面，有“棉针泥刺法”“笔墨外，便有利刃直戳进来。”读他的文章，若体味不出这一点，便是错会了他。

    中华读书报：1993年去《美文》，是怎样的一种机缘？

    穆涛：细说有点长，我简单说。1991年时，我在河北的《长城》杂志做小说编辑。主编交给我一个任务，让我去约贾平凹的稿子，最好是小说，散文也行。而且说的很严重，约到有奖励。原因是1982年贾平凹在《长城》发表过一个小说《二月杏》，刊发后受到不少批评，之后再没给《长城》写过东西。去西安之前，我做了些功课，把两三年间贾平凹发表的小说找来读了，还读了一些评论他的文章，把观点也梳理了一下。到西安后，一位朋友带我去的他家里，他挺客气，还说对《长城》有感情，批评的事与杂志无关。但不提给稿子，说以后写。我知道这是托辞，便把读过的小说逐一说了我的看法。他听得特认真。但直到我们告辞，也不明确表态。第二天晚上，我独自又去了他家里，开门见是我，还是那种客气。我说，昨天忘了说几个评论文章的观点，今天来补上。我把几个观点陈述了一下，也说明了我的看法，有同意的，也有不同意的。他一下子聊性大开，谈了很多他的想法。聊的过程中，我看见墙角有个棋盘，就问，“您也下围棋？”他说，“偶尔玩玩”。他建议下一盘，我说好呀。我本来是想输给他的，趁着他赢，我抓紧要文章。下过十几手之后，我就发现要输的话，太难了。后来是他主动推开棋盘，“咱还是聊写作的事吧”。接下来就融洽了，他铺开宣纸，给我画了两幅画，还写了一幅书法。我拿着字和画，说，“其实我就想要您的小说”。他笑着去里边的屋子，取出一个大信封，说，“你读读这个，咱先说好呀，这个小说是给别人的，我想听听你的意见。”我接过来一看，地址是《上海文学》，收信人是金宇澄。记得当天晚上西安下着小雪，我是一路走回我的住处的，四五里的路程，心情那个爽朗。

    这是个中篇小说，名字叫《佛关》，当天晚上我就看了大半，写得真是好，充沛淋漓的。第二天一早，我先去复印，当时复印还贵，一张一块多。再到邮局，把原件挂号寄回《长城》，忙完这些，回宾馆再看小说。一个下午看完了，晚上我拿复印件再到他家里，他翻看着厚厚的复印件，看我在稿子边上写的读后记，说，“复印挺贵呢”。我说，“您的手稿我早上寄回《长城》了，打电话跟主编也汇报了，他说发头条”。他听过就笑，说，“你是个好编辑，我们西安市文联正筹备办一本散文杂志，创刊时你来吧。”

    《佛关》刊登在《长城》1992年第二期。1992年9月《美文》创刊，1993年3月，我到《美文》报到。后来见到金宇澄兄，为《佛关》这个小说向他致歉，他笑着说，“平凹跟我说过了，说被你打劫拿走的。”

    中华读书报：到了西安之后，您的创作和生活发生了怎样的变化？

    穆涛：到《美文》后，我把个人写作的事放下了，一心做编辑。在这之前，我是小说编辑，“转业”编散文，一切都得学习。《美文》在创刊号上，开宗明义提出“大散文”主张，这个“大”字大在什么地方，是需要认真研究的。平凹主编是从创作角度提出的这个主张，而作为杂志如何呈现出来，是不能靠喊口号的。这个时期，《美文》有好几位好编辑，宋丛敏、王大平、刘亚丽、安黎、陈长吟，我从他们身上，学到了很多东西。

    中华读书报：《先前的风气》获“鲁迅文学奖”，请具体谈谈这部作品。

    穆涛：这本书获“鲁迅文学奖”后，西安市很重视，专门开过一次祝贺的会。在会上，我向平凹主编致歉，说，“平凹主编把我从河北调过来，是让我做编辑，我却得了这个创作的奖。让我当裁缝，我却织布去了。今后我要多努力，争取退休前得个编辑奖。”

    《先前的风气》这本书，严格讲，是一本读书札记。

    我1993年到《美文》，1998年主持《美文》具体编刊工作。平凹主编倡导“大散文写作”，这是《美文》的编辑宗旨。我是负责编刊的副主编，得先弄明白大散文的具体内涵。和平凹主编沟通几次，逐渐摸到了他这种认识的底线。他认为，当代新文学以来，诗歌和小说，都有几次思潮，在不断的出新和突破，散文成了死角，而且越来越琐碎。他具体用汉代的石雕、画像砖举例子，那种艺术手法上的大气和生动，他还明确地告诉我，你去读读司马迁吧。

    我用心读了《史记》和《汉书》，还有陆贾的《新语》、贾谊的《新书》、刘向的《新序》，董仲舒的《春秋繁露》，汉代的史学和文学著作，兼容着阅读。通过这些阅读，对司马迁的了不起得出了两点认识：一，司马迁的《史记》是中国史书写作方法的革命，包括“纪、传、书”这种史学著作体例，对后世的文学影响巨大。二，《史记》之前的史书，重纪事，服务于朝廷。“《史记》在纪事的基础上凸现思想的力量，在指向上是全社会的。用唐代史家刘知幾《史通》的话说，“《史记》者，纪以包举大端，传以委曲细事……显隐必该（赅），洪纤靡失。”

    《先前的风气》收录的文章，以我读这些书的札记为主。

    还有一个细节需要说一下，总有读者询问《美文》刊名里的“美”，以及“大散文”的“大”的具体涵义，我向平凹主编建议，用《孟子》的一句话作释义，“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。他答复说，“挺好，咱这是和孟子想到一块儿了”。

    中华读书报：《看画》在读者中影响大，可否谈谈创作起因？过程？有好玩的故事么？

    穆涛：《看画》，是贾平凹的画，以及我的添足文案。最初应《十月》杂志之约，是顾建平兄的创意。后来就移植到《美文》上，做为一个固定栏目，有十几年了。平凹主编有一次问我，“你写了几十篇看我的画文章，关于我的画，你怎么一个字也不写？你都看哪去了？”我说，“写您的画好吧，有人会说媚上。说不好吧，有人会说我抗上，还是不写为好。”

    平凹主编的画，也是他的文学创作，我行我素，不拘不束，兴致而来，兴尽忘归。有时突然而至的一个灵感，他会先画出来，之后再慢慢写成文字。最近这几年，他开始研究技法了，一次他问，什么最难画？我说，画云。他铺开一张纸，一团一团的挥毫，之后端详了一会儿，在边上题字：羊群走过。画面上，是云之下的羊群，还是羊群走过之后的云团。出奇不意，似是而非。知非诗诗，未为奇奇。

    我读他的画，是领略他的精神。“看画”这个栏目，出版过一本书，叫《看左手》，意指他右手为文，左手为画。

    中华读书报：能谈谈从事创作以来写作风格发生的变化么?

    穆涛：读汉代的史学著作过程中，我对《汉书》和班固越来越偏重，写了几十万字的阅读札记，总题目叫《汉代告诫我们的》，也陆续发表了一些。作家出版社让我写《班固传》，也答应了。但我先写出的是一本《班固生平年表，以及东汉前期社会背景态势》，从班固一岁，写到六十一岁去世，班固的生平材料，和六十一年的社会大事记。我们中国人讲六十年一轮回，这里边确实是藏着太多的东西。这个年表有十三万字，我觉着，写《班固传》，这个功课不用心做好不行。

    《汉书》这本史学著作，在史学界地位很高。东汉之后的著史方法，基本上遵循《汉书》的体例，一个朝代一本。《史记》是通史，从黄帝到汉武帝期间。《汉书》因习《史记》，但有自己的创新和发扬，其《地理志》和《艺文志》开启了后代几个重要学科。唐代的刘知幾重视《汉书》，清代的全祖望简直是着迷，写过一本《汉书地理志稽疑》，从《地理志》中读出百余处疏误，其实这里边有不少是年代变迁造成的。我读完全祖望这本书，实实在在感触到了清代学人考据派的硬功夫。

    中华读书报：评论家丁帆将“丁聪体”和“穆涛体”进行比较，认为有相同之处，您怎么看？

    穆涛：丁聪先生是我敬重的大家，他的文章如舍利子，一颗沧桑之心，经纬世态。丁帆先生是我的老师，他这么说，是鼓励我，但我真的承受不住。

    中华读书报：您在西安26年了，说说您对这座城市的感情？

    穆涛：2018年，西安市给我颁发了一个极大的荣誉，叫“西安之星”，我从市委领导手里接过证书，貌似平静着走回座位，但晚上回到家里，是掉了眼泪的。到西安快30年了，这是西安给我上了精神户口，我融入这个城市了。如果我是一棵苗，是西安这块厚土让我破土的，如果我是一棵树，是这块厚土让我长起来的。谢谢贾平凹，谢谢《美文》，谢谢西安！