冯积岐：好作家要有能力面对现实

    “我的写作就是活着。我的活着就是写作。”这不是豪言壮语，也不是夸大之词。冯积岐从十岁开始囫囵吞枣地读小说，从十多岁爱上了文学，从没放弃过。开始时写小说完全出于爱好，写着写着，写作成了生活。不写作，就坐卧不宁。三十多来，冯积岐笔耕不辍，从1983年在《延河》杂志发表处女作算起，四十余年来，冯积岐在《人民文学》《当代》《花城》等杂志发表中短篇小说二百六十多篇（部），作品多次被《小说月报》《小说选刊》和各种优秀作品选集选载，出版长篇小说《村子》《沉默的季节》《逃离》等十三部，出版中短篇小说集、散文集，长篇小说共有四十多种。

    早期的创作，他称之为“练习阶段”，主要写中短篇小说，写当下的农民生活，采用的是现实主义手法。从1994年的十年间，冯积歧开始了长篇小说写作，兼顾中短篇小说和散文写作，在写作上进行了大量的实验，在文学本体、艺术美学上有了自己的追求，将荒诞、意识流、内心独白心理分析引用到小说创作中，这种现代主义的艺术手法使他的创作呈现出多样化，句式也在不断变化。贾平凹认为，冯积歧在陕西作家里是吸收现代小说成分较多的一位，而他的写作风格又极其传统。他的生存状况和经验以及走上文学之路后受到的教育都是传统性的，可以说是形成了自己固有的一套写作的作家。

    邵燕祥曾经评价冯积岐“有农村生活的童子功”。的确，早年他在生产大队当过五年农民干部，在乡政府当过五年半脱产干部，2005年又在凤翔县委挂职担任县委副书记，分管了一个乡镇，分管工会、共青团、妇联等单位，实质参预了县委的工作，对县、局（部）包括乡镇干部、工人、农民的生存状况和心理状态有了透彻的了解。通过挂职，坚定了冯积岐对现实主义创作的追求，坚定了他书写当下生活的信心。因此，2006年之后，冯积歧又逐渐回归到现实主义题材上，从当下深入到了历史的探讨。

    新作《西府关中》，是冯积岐百年历史小说《渭河史》（原名《渭河两岸）的前半部分。他的作品有着强烈的历史色彩，所有的人物关系和情节，基于土地，但最终高于土地。从《西府关中》中，我们看到的是一幅民国时期的关中农民生活的画卷，世态炎凉，皆植于此，人生百态，皆绘于中。

    “这是我的一部有厚度，长度，密度，深度的百年历史小说。从1923年写到了2016年，在结构上不是用编年史的办法，而是跳跃穿插。我将历史的推进和人物文化心理结构的分析、变化紧紧地结合在一起，可以说是两条脉络。”冯积岐说，和以前的十二部长篇小说相比，小说情节内容更复杂化，人物心理更丰富化，对每个人物更宽容，对历史的探讨更接近真实。《西府关中》只是写了前三十多年。

    2013年，冯积岐拿着省委宣传部的介绍信去关中西府的眉县深入生活，在眉县断断续续三年。他翻阅了县志，文史资料等材料，采访了干部、工人、教师、农民，特别是山东的遗民。当时正是三九天，农民家中没有取暖设施，他冻得浑身有点抖，脚和腿都冻僵了，仍然坚持采访。

    冯积岐的一半时间读书，一半时间写作。他的书架上八成是外国经典，他认同卡尔维诺的话：“经典不是正在读的书，而是正在重读的书。”《悲惨世界》《卡拉马佐夫兄弟》这样的大部头他读过至少两遍，《孽海花》《镜花缘》《海上花列传》这些晚清小说他也反复重读。为写新作，他又重读了陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》和福克纳的《八月之光》，觉得自己准备充足了，才在2014年开始动笔写作。冯积岐希望写一部超越自己以往所有的作品。

    “我的故乡就是我的背靠点。在那块土地上，我形成了自己的人生观和价值观。那块土地是我写作的源泉和精神宝库，取之不尽，用之不竭。”冯积岐说过，一个好作家必须有背靠点。他在农村生活了三十多年，直到三十五岁才进了城。当然，地域会给作家造成局限，生活的局限和对这个时代，人生和人性认知的局限。只有跳出地域，站在高处俯瞰，才能克服局限。他觉得，地域不只是地理上的位置，生存上的环境，地域也是灵魂的居住地。

    在冯积岐看来，好小说首先要对时代、对现实、对人生、人性有属于自己的独到的认知，也就是说，有不一般的思想性；同时要在文学本体上要有突破或新的贡献，包括作家的思维方式、精神结构、美学观。包括语言方式、叙述方式、作品的结构，作品中时间空间的处理，等等。几十年来，冯积岐在创作中己形成了自己的独特的语言方式，他坚信，小说的根基是语言，他严苛地打造自己的语言，他的短句子，如钉子一样，把文字牢牢地钉在纸上，他的长句式如排山倒海，造成了大的气势。

    “无论你用什么手法写作，小说必须写得好看，使读者有耐心读下去。我觉得即使福克纳、加缪、乔伊斯等现代主义作家的作品并不晦涩。我心目中的好作家是具有自己的艺术美学观，有追求，有艺术创造性的作家。”冯积岐说，好作家有能力面对现实，有勇气面对未来，他们有大胸怀、大目标、大气象、大手笔。陀斯妥耶夫斯基在《作家日记》中曾反复强调人民性。作家的高度决定了作品的高度。好的作家要有人格品性，要有高洁的人格。“我卑视那些名气大而作品小的作家。好作家在农村，在工厂，在机关，在生活第一线，在书房，在案头。”冯积歧说。