简洁的魅力

    网络时代的语言，有时凝炼得像是暗语，每个字都认得，连在一起却看不懂，让我们这些上了点年纪的人如坠五里雾中，如“不明觉厉”“喜大普奔”“人艰不拆”等等，它或许能够在同龄人中博得会心一笑。

    我不知道这样的网络缩略语能否长久，我只知道过去讲语言的简洁凝炼可没有这么戏谑，而是一种很高的境界和追求，既要求表辞达意的晓畅，又要求品味无穷的隽永，这可不是容易做到的。事实上，越是词藻丰富的大作家，越是对此敏感和着迷。

    短篇小说圣手契诃夫，有一次对蒲宁说，描绘大海通常是非常困难的，可他在一个学生的笔记本上看到这样一句描写海的话：“海是大的”，他觉得这句话非常好。蒲宁就此评价说：契诃夫“正是带着对事物的最高的简朴和不断的渴求而觉得它是‘非常好’的”。

    按说简单陈述事实的语言应当是远离诗的。乔治·索罗斯就曾用最简单的句子来做他的哲学论证。因为他不仅是一个金融大鳄，还是西方著名哲学家卡尔·波普的学生。他举例说：“让我们来看看下面这个表述：下雨了。如果天空真的在下雨，那么这个表述就是真实的。”他想说明的是，真正的现实与我们理解中的现实常常不尽相同，因为思维与现实是部分与整体的关系，只有当思维和现实相分离时，才有可能形成与事实相符的命题，简单陈述事实的真实判断不受主观干扰。

    但事实上，文字原汁原味的主观感受，即使简短，有时也能不可思议地绕过种种复杂的思路，不期然地给人猛击一掌，击中心扉，耐人寻味。

    美国学者艾温·辛格回忆说，他在巴黎参加过一个诗歌朗诵会，谁都可以上台朗诵，一位女士即席背诵了一首只有两行的诗：“下雨了，/这真奇妙”。当时大家都笑了，因为这不像诗。没想到多年来这两行诗一直忘不了，他越来越感到这首诗“恰当地表达了一个人对单纯的存在的惊讶。它没有告诉我们那场雨是不是温暖的、柔和的，是急如河泻的大暴雨，还是盛夏激动人心的雷阵雨。这首诗只是说，下雨了。不过，如果一个人能够从平凡的事件中发现它本身的不平凡之处，那么短短的两行诗就足够了。要是我们被告知，雨是如何如何让我们感到愉快，这件短小精悍的艺术品的魅力，就要大打折扣了。”

    为什么索罗斯眼中一句简单的事实判断句，一加上“这真奇妙”的感叹，就变成了一首令人难忘的小诗呢？也许，有时候，越是简洁的表达，就越是一语中的，包含了惊人的普遍性，但它不是那种理念化的冷却、浓缩和概括，而是隐而不显地保存了生命原初的热烈体验，“我思故我在”的诗意。正如海德格尔指出过的，经验的简朴性同时就是神秘性，在使概念转回到直观的过程中，到处充满着神秘。他甚至对讲台进行直观时，也会对“我在，我面前的世界在”感到神秘和惊奇。

    所以，语言的凝炼并不等于格言警句，也不同于硬生生的缩略语。因为语言如同一个双声道，既要负载信息，又要渗透情感，只有两者兼具而又辞浅意深的表达，才能够返朴归真，经得起琢磨。张爱玲的《小团圆》中：“雨声潺潺，像住在天边，宁愿天天下雨，以为你是下雨不来。”其中包含了什么微言大义吗？没有，只不过是日常生活的抒写，却成为了经典名句，历来为人称道。因为作家仅仅用了23个字，既描写了物境，又吐露了心境，甚至不著一字，尽显幽怨缠绵之情。这不就是让我们为之着迷的语言艺术的力量吗？这种优美的力量，较之任何陈词滥调、高头讲章都更为长远，更为惊人。