《猴子·罗汉池》：猝不及防的残酷回望

    编辑朱岳的一段话令我印象深刻：“芥川遗书里讲，‘既然热爱大自然的美，却又要自杀，岂不自相矛盾？可那是因为，大自然的美，映入了我这双临终之眼的缘故。’在袁哲生这里，正因为丧失了爱的资格，那个爱情才获得一种惨痛的刻骨铭心。”

    他评论的是已故作家袁哲生的中篇集《猴子·罗汉池》。这部集子收录了作家生前最重要的中篇小说《猴子》与《罗汉池》。其中，《猴子》由《雨》《猴子》两部分组成，《罗汉池》则包括《月娘》《罗汉池》《贵妃观音》三个小中篇。延续了《寂寞的游戏》的主题，袁哲生在中篇小说里书写人间无处不在的孤独、疏离，在这份孤独中，却有寻求同类的渴望。

    孤独的暗语

    《雨》就是一个关于孤独的青春暗语。在这个故事里，袁哲生唤起我们关于青春期性与爱启蒙的回忆，“我”在下雨天待在家里静静凝视窗外成为故事里最典型的意象，“我”在看什么？原来是邻家小女生梁羽玲的母亲吕秋美——一个嫁给退伍军人的年轻少妇。在她的身上，我们能看到英国作家伍尔夫代表作《达洛维夫人》的影子，还有基耶斯洛夫斯基导演动人的《爱情短片》，故事里的女性，都步入成熟，站在性与爱的激流中，却被干枯的生活所困住。她们面临着感性与理性、欲望与现实的冲突，在“遵循自我”还是“顾全他人”间徘徊。“过怎样的生活”，这是一个道德问题。

    雨、雾、玻璃窗、忽明忽暗的灯，都是人物内心的投射。在《雨》中，“我”之所以时时凝视窗外，留心吕秋美的生活，是因为“隐隐意识到吕秋美和自己一样留守在内心对爱情的深深渴望里”（袁哲生：《关于〈猴子〉），尽管“我”和吕秋美实际上缺少交往，但在共同的孤独中，“我”心中把她作为同类，一个亲切的对象。这种感觉，青春期的男孩感同身受。而小说最精彩的一笔就在结尾：吕秋美不再犹豫，为爱出走，“我”成为唯一的目击者，却心生怅然，梁羽玲回来后，“我”不知该如何告诉她妈妈出走的事实，最后脱口而出三个字：“下雨了”，尽管那是一个阳光灿烂的夏日午后。

    《雨》是袁哲生小说美学臻于成熟的体现，也流露出他对生活的进一步思考。《雨》常有猝不及防的失落。像生活，陡然到转角。这篇小说不能快读，一字一句，都要留意，才能觉察字里行间节奏感的变化。譬如：上一段，“我”担心“像一滴水珠那样从天上摔下来”。下一段，“外边一个人都没有，我早就知道了”；上一句，“我回过头，母亲将手伸进我的胳肢窝，把我举起在半空中”。下一句，“这是母亲最后一次抱我”。这些句子让小说持续处于不安的边缘，也让读者替叙述者担心，油然而生怅惘和心疼。《雨》里面一切欲求都是得不到解决的，人物的困境到结尾也没有释怀，只不过是走到下一个十字路口，或者以克制收束，这是袁哲生对乌托邦式希望的弃绝，也是他对人生的一种明白与宽忍。尽管知道生活中有无法解决的困境，依然去热爱值得热爱的部分。

    生活的残酷

    《雨》的故事没有终结，“我”的青春暗流继续在《猴子》里涌动。《猴子》表面上是欢快轻松的青春恋语，然而，袁哲生要写的实是无法回避的“残酷”。“我”暗恋梁羽玲，却成为童党好友荣小强与梁羽玲间的传书者。梁羽玲以为能从荣小强那得到理想的爱情，却只是荣小强眼中一个证明自己能力的战利品。而这位在“我”心中美好的梁羽玲，在现实中，甘愿为了赚取五十元，在体育场的厕所以“烧完一支火柴的时间让男学生看下体”。残酷的是，“我”无法改变这一现实，为了获取瞬间的亲密感，反而加入了观看的行列。在黑暗中，伴随着燃起的火光，“我”和梁羽玲的一线之隔，恰似成年人对青春的回望，美好，却遥不可及。

    梁羽玲的行为看似荒唐，但结合她的经历，并非不可理解。母亲出走，父亲一度想把她送给友人，家庭的失位与伤害，让她过早体会人间的残酷，也过早对罗曼蒂克失去信心。在朴野潮湿的岛屿边地，梁羽玲如一只春日空中的风筝，放逐，又渴望被什么牵引。所以，她误信了排球队的小太妹，错误理解了荣小强对她的态度，她的自轻自贱，令人诧异，细思后却是体认的苍凉，而这些被敏感的“我”所理解，因之，知道真相后，“我”没有厌恶梁羽玲，仍试图接近（哪怕是卑微的方式）她。

    生活的残酷在袁哲生的其他小说中也有出现，比如《月娘》中小和尚情窦初开，却因老和尚的绝食，而放弃了对小月娘的追逐。还有《寂寞的游戏》写父亲的一篇，以回忆的口吻书写父亲之死，语调平淡，却令人心生冷意。

    对于这些残酷，袁哲生没有选择正面强攻，而是用极为平静留白的手法叙述。情感本该激烈的段落，他用字简省，一般人煽情处理的戏码，他一笔带过。若读者不加留意，就会忽略雨中暗藏的难堪，唯有把留白的片段补全，仔细品味叙述者的口吻，小说超越普通青春怀旧、直抵人心幽微深处的暗面，才会徐徐展开。

    诸神的隐匿

    “猴子系列”系列代表了袁哲生的小说美学成就，“罗汉池系列”则体现出他对宗教与世俗矛盾、融合的思索。表面上看，《罗汉池》是一个和《猴子》异曲同工的暗恋故事，《罗汉池》中建兴仔对小月娘的情感，暗恋、仰望、沉默和月下独酌，犹如《猴子》里“我”看待梁羽玲。不过，《罗汉池》比《猴子》深入探讨了一个母亲，那就是“爱情能让人无私”，说开去，袁哲生试图借助小说表达的是，一个人在特定条件的激励下，会展现出他近乎神性的品质，奉献者未必都是高尚者，每个人都可以有自己的神性时刻，而那才是爱情乃至世间万物最美好的时刻。

    恰如童伟格所说：“袁哲生借‘罗汉池系列’所创造的最深刻悬缺，其实是诸神的隐匿。在他的笔下，众生皆低眉垂首而活，重压他们，使他们扼杀个人热望，放弃追求更可喜之生活的，毋宁是人世里的情感绊结。袁哲生表述了一种深情的退让：因为不忍离弃异亲者，人选择认命；而总在退让一刻，人对彼此，展现了近于神的质地。”

    因为对生活的体悟，小说技艺的锤炼，袁哲生不是一位单纯的感伤派作家，他的故事也不是纯粹的青春梦话、恋人絮语，或者都市中产的调味料。和加拿大作家爱丽丝·门罗一样，他精确地捕捉到日常生活中凝重的瞬间，勾勒出那些缠绕在我们心中的无法愈合的伤痕。他的小说没有波澜壮阔的大国盛景，没有血肉横飞的军队战争，也没有试图揭示一个时代的千钧气魄，但正因为解构了冠冕堂皇的启蒙、怀旧或抒情叙事，他的小说才更接近平凡生活的本来质感。

    正因如此，无论是《猴子·罗汉池》还是《寂寞的游戏》，其实都是“反恋旧小说”。通常的恋旧小说，都会粉饰过去，作为对放下堕落的对照，譬如工业革命后出现的一系列乡土小说、童话小说，揭露象征当下的都市、机器的丑陋面，渲染象征过去的乡村生活的淳朴和美好。但在袁哲生的小说里，无论是童年还是村庄、庙宇，它们看似美好，实则都充满难堪，它们都不是痛苦的绝缘体，都有远大于甜蜜比重的残酷，所谓孤独，所谓艰难，并不是成年以后才有的东西，只不过是在我们一轮又一轮的成长中，记忆被不断筛选过滤，我们对过去的回望也平添了滤镜罢了。