学者文章诗家笔

    初识朱小平，为其神情所动：沉静，谦和，多思，专注，莞尔一笑，一切了然于心。继在微信读其古体诗作，举凡山川草木，世事人情，日月忽焉，春秋代序，皆所吟咏。严于格律，又断无古板冬烘的酸腐；言在当下，又断无献媚取宠的庸俗；情真意切，不存无病呻吟的做作；清新自然，颇得唐韵真率的气息。钦佩不已，几番动念拜师，终因为自知愚钝且学养过浅而作罢。

    而读朱小平散文，更是受益匪浅。

    我经营小说有年，乏善可陈。似乎是走投无路，涉足所谓“采风”“笔会”而有了应景的写作，美其名曰“散文”。朱小平曾经痛斥流行散文的“趋于应酬，在抒发虚假、敷衍、做作甚至根本不存在的情感”，“几成套路和低档八股，真是令人嗟乎哀哉！”（朱小平《虚假庸俗散文可以休矣》）这种对散文乱象的针砭，令我汗颜。在他看来，“散文是不可轻易写的”，必须具有“极强的文学功底，极博的学识，极高的文字驾驭能力，极缜密的谋篇布局艺术，极具思想的构思，极具人文的情怀”，“绝非胡乱堆砌词藻、吹噓煽情可以强求，或故作高深，或无病呻吟，或装腔作势，或里短家长，凡此种种，皆非散文之旨。”因此，他“很少写散文”。

    朱小平写得“很少”的散文，则清楚地展示出他的这种严肃的散文写作追求。

    自幼家学深厚，书香浸润，又随长辈广泛游历，见多识广：在“余音袅袅，箫笛悠扬”中，“看到神仙般人物……谷音社俞振飞、俞平伯等人在拍曲”，“听过朱家缙老人生前唱过的全本昆曲《单刀会》。那才是声遏行云，此曲天上。”（同前）及长又多与京都文化名流大家交往。发挥自身优势，朱小平散文取了学者散文一途。读他的散文，我时时感叹他的渊博，心骛八极，神游万仞，旁征博引，追根溯源，考据缜密，由表及里，由浅入深，由此及彼，由点及面，由个别及整体。写景德镇，由督陶官唐英，写到满族八旗制度，写到清代特殊身份的群体——满洲贵族最早俘掠编入“正旗”作为“包衣”（满语家奴）的汉人，写到同是正白旗“包衣”的《红楼梦》作者曹雪芹及祖父曹寅及其姻亲的苏州织造李煦，写到“这其中必有一段沉痛屈辱的血泪史，但是正史、野史都几乎没有痕迹，后人只能见到这些高级奴隶的风光煊赫，只能读到曹寅《楝亭集》里诗词吟咏的风雅、李煦《李煦行乐图》中的飘逸，简直令人难以想象‘奴才’两个字是怎么写出的？”，写到“包衣的下场也很悲惨，皇帝主子的喜怒好恶会导致家破人亡，如曹、李二家。”让人不胜唏嘘。

    许多被人写滥的题材，到了朱小平的笔下，总能独出机杼。切·格瓦拉一度是媒体、舞台、影视乃至网络上的热门人物，人们从各个角度、各种立场用各种的方式对他做了各种解读和表现，朱小平则意外地写了作为摄影家的格瓦拉。他曾通读过美国人、俄罗斯人以及中国人写的有关格瓦拉的多种传记，这些传记中几乎极少提到格瓦拉作为摄影家的一面。而“格瓦拉的双手还曾无数次按下快门，留下了众多的他所热爱的这个世界的各种影像”，“这些作品均刻画出作者的眼力和敏锐画面感，以充分的表现力，让我们看到他的性格和经历。”这样的角度，让我这种对血与火总是抱有莫名恐惧的读者，对一种冷硬形象有了一丝温情的理解。

    朱小平深知，散文“不仅应该认真、严谨，更应具有思想和情怀，绝不是粉饰太平、矫揉造作的顾影自怜，更非居高临下、装腔作势的高头讲章。”“首先应该具有高尚的悲悯情怀，真诚的同情心”，写出“韵外之旨”“味外之旨”，“即便写山水游记，也多有情怀和言外之旨，而绝非旅游景点说明书。”我曾有机会与他同游广东惠州，他对“聪慧、善良、痴情的朝云”的同情与赞美，他在朝云墓前关于“苏东坡寂寞吗？朝云寂寞吗？”的叩问，让人触摸到他内心的悲悯。正是这种深刻的“悲悯情怀”，使他的诗和散文总是笼罩着一种淡淡的感伤。

    “一个真正的散文作者……还必须有干净、无可有可无文字的写作能力。”（同前）基于这样的自我要求，朱小平的散文极讲究遣词造句，写景状物，表情达意，准确洗练，一如他对格律诗的锤炼：

    “瓷器是生命的精灵，每一件精美的瓷器，皆为窑工生命的膏血结晶、精神孕育”，“其实何止玉山不颓清流不改，文明的窑火是前仆后继永远不会熄灭的，难道不是吗？”（《唐英与“唐窑”》）

    “墨渖欲滴，锥管悬寂，令人心痛而亟罄哀忱”，“紫垣秋草，似泫泪渍。满城白雪，更令人怆惋莫名，写此小文，已是惆怅五内。”（《人生自是有情痴》）

    “风声、雨声、读书声，交织拂过，他会听到长沙南门外的洪恩寺的晚钟吗？”，“古街栉次，暮霭秀色可人；青衫过我，趋步可沐清芬……人们宁愿相信他们在望城衣袂飘飘，襟抱块垒，留下了印痕，留下了灵气，留下君子的仪式，留下贤者的风范。所以建祠以祭，俎豆千秋，以使君子之风贤者之仪永远流布浸淫于斯地斯人”，“湘水洋洋，国之有士，香草萋萋，城之有祀。”（《君子意如何》）

    静心默读这样的文字，是一种莫大的精神享受。

    “散文创作应该言之有物，言之有情怀，言之有深思……”朱小平此言，是他为自己的散文写作确立的目标，也不妨看着他的散文写作面貌的呈现。于我，则不啻是关于散文写作的金玉良言。

    “散文不可随意写，评论亦不可轻易臧否。”（同前）好在这则小文不是“评论”，自然谈不上“臧否”，读后的一点浅陋感想而已，惟愿朱小平一哂。