每座岛屿都有属于自己的故事

    几百年来，航海者、国王、军人、海盗与制图学家们对某些虚幻岛屿的存在一直深信不疑。为了发现它们，人们不惜一次又一次出海远航，而不止一位船长声称，他们真的登上了奥罗拉群岛和彼岸岛，或是涉足了弗里斯兰岛、胡安·德里斯本岛、加利福尼亚岛以及未知的南部大陆。

    本书中30座幻想岛屿的故事背后，是30段横跨大洋、穿越世界历史长河的旅程。每座岛屿都有属于它自己的故事，在这些故事的字里行间又时常闪现出属于那个时代的思想和想象，推动着岛屿故事继续发展。因此，当罗盘的雏形在欧洲风行时，制图学家们对磁力岛的设想并非空穴来风；而在南美洲的西班牙占领者中，更是流传着关于黄金小岛与想象中住着半裸亚马孙人的岩岛的传说；笃信上帝的基督徒梦想着在大西洋正中存在着一座属于虔诚教徒的乌托邦，同时对有魔鬼岛之称的撒旦岛畏惧不已。

    不少岛屿来自古老的故事或是传说记载，像图勒和亚特兰蒂斯这样的岛屿甚至在航海大发现后的新时代，被人们当作真实的发现绘制在地图上。其他的岛屿则起源于人们的口口相传，比如6世纪爱尔兰神父布伦丹（Brendan）对幸福岛的搜寻，他的坎坷远航在后人的传说中足足有几百种不同的版本。还有的岛屿诞生于航海日志里的特殊记录或者飘忽不定的海市蜃楼之中，这些都源自人们的误解、精妙的笑话、貌似可信的骗局，甚至是恶劣的自吹自擂。不过就像海员们有时会将亲身经历与道听途说混为一谈那样，一个故事里究竟有多少添油加醋的成分，也只能由读者们自行猜测了。

    探险远航同样为早期人们的地理知识储备带来了许多错误信息，最早的地图里只记载了一系列港口与危险的巨浪。有些假设甚至是建立在一些奇特的理论基础之上，比如地球平衡理论认为，在南半球或北极圈上必然存在着巨型大陆。在地图上，有些幻想岛屿像无人掌舵的船只，在人们业已认知的世界边缘漂游；有些幻想岛屿上面则标出了河流、山脉与城市的名字。

    许多岛屿都是人们心驰神往的目标，比如因哲学家得名的康提亚岛，还有圣布伦丹群岛与传说中使哥伦布（ChristophKolum⁃bus）西行得以成行的安提利亚岛。因为一些并不存在的岛屿，世界各国之间纷争不断，英国断然宣称自己的国王对十几座这样的岛屿享有所有权，美国则通过独立战争占领了苏必利尔湖中两座臆想出的岛屿，甚至国际日期变更线都因为美国的一座幻想岛屿而向西拐了个弯。

    证明一座岛屿不存在，往往比证明它存在更令人兴奋，同时也更加艰难危险。许多德国人也站在了岛屿发现者的对立面，比如航空业先驱雨果·埃克纳（HugoEcken⁃er）、动物学家卡尔·春（CarlChun）和极地研究者威廉·费通起（Wil⁃helmFilchner）。直到20世纪初，费通起还在为证明一座岛屿不存在而用生命冒险。这30座岛屿的故事绝不是“离奇”二字可以概括的，它们是某个更宏大的叙事中的一部分。我们人类一直想要概观世界，却受制于知识的有限；我们努力追求最终的某种确定性，却无法逾越时代带给我们的局限。人们很快便忘记了即使是制图学家也要学着区分传说、观点与事实。人类花费了漫长的时间来搜集可靠而宝贵的知识，而我们现在所认识的地球的样貌不过是一项历史不长的新成就。

    时至今日，人类几乎已经发现了一切，丈量了一切，更研究了一切，但古老的发现时不时会忽然自海底浮出水面。几年前，墨西哥的议员们就墨西哥湾一座小岛的下落争论不休，在2012年12月又有新闻报道称，对一座太平洋小岛的搜寻无功而返，而这座岛此前甚至出现在了电子地图上。

    也许在地图上还藏着几十座乃至上百座幻想岛屿，毕竟仅印度尼西亚便拥有一万多座岛屿。世界范围内的岛屿约有13万座之多，也许甚至多达18万座，如此庞大的数量为更多丰富多彩的故事提供了广阔的舞台。最新的一个故事开始于2000年2月19日：一篇刊登在报纸上的新闻中说，“奋进”号上的宇航员们在印度洋边缘的安达曼海发现了一组新的群岛。七座小岛呈环状坐落在泰国的海岸线附近，中间还有一座更加醒目的岛屿，群岛形状如同大象的眼睛，而中间的那座岛则像瞳孔。也许有朝一日人们会在地图上添加这组群岛的名字，也许人们会发现它们纯属子虚乌有。