书意过眼

    每个时代都有政治背景。政治决定社会、文化与经济运行模式，也影响人民的生活。政治是历史的轨迹。以历史融入小说，可大可小；以历史当小说背景，可深可浅。有企图的作者，会尝试找到历史裂隙，从中窥看人类生存的挣扎。人的故事最迷人，魅惑小说家深入，挖掘细节与历史。小说家写历史，有时像肩负人类学家与考古学家的另类使命。

    ——来自中国台湾的“乡土题材”作家甘耀明长篇新作《邦查女孩》已在中国大陆出版，他对作品中的历史背景与政治元素的处理有独到见解（《新京报》“书评周刊”2019年1月26日，《乡土是我的灵魂，文学是它的加工品》）。

    好题目该从哪里来呢？有一点是可以肯定的，它必须是从已有研究的前沿发现的可以将相关认识更深一层向前推进的突破口。不过从已有研究的前沿再出发，倒并不意味着对前人成果全盘的、无条件的接受。正相反，“突破口”往往距离已被广泛接受，却亟须重估反省、甚至理应完全推倒的那一类见解不太远。怎么才能从大家都以为无可动摇的论断中看出它的破绽或漏洞？对历史学来说，那就要着重去考察这些论断所赖以建立的史料依据是否充分和可靠。

    ——历史学者姚大力在阅读史学家杨讷著作的读后感中对史学研究的“好题目”从何而来不乏心得（“澎湃·上海书评”2019年2月1日，《从距离最近处观照过去：读“杨讷史学著作四种”》）。

    当我们使用文字的时候，这些个别的字并不跟我们直接发生生命的或者情感的联系。可是当我们把个别的字拆开来，从原先的那个文本结构里面放到面前，我们也许会想起，比如说我认得这个字的生命阶段，或者这个字曾经在某一个生活的特殊时刻对我产生重大的影响，或者这个字也许很平常，可是我经常使用的时候又跟某些生活经验连接在一起，唤起了记忆。

    ——作家张大春此前在北京与莫言的对话中谈及自己新作《见字如来》时这样解读汉字与个人记忆、情感的关联（《北京青年报》2019年1月28日，《见字如见故人来》）。