《红楼夜灯》的七盏灯

    我的书房里有两盏灯：一盏在高处，另一盏也在高处。顶灯的亮光，自上而下；射灯的温暖，由南而北。照着我，也照着书架。——那一部书呼唤这一部书。每一篇，既是第一篇，也是最后一篇。灵感过后的回味，意犹未尽；经验积累的过程，柳暗花明。

    “红楼”有几重门，几扇窗？“红楼”有锁吗，钥匙在谁手里？“大观园”的湖水，有鱼吗？“大观园”在哪里？哪一座城市，没有“大观园”？只是名字归名字，人却不是同一个人，物也不是同一个物了。

    《红楼梦》，读了像没读，没读像读了。像某个景点，去过像没去过，没去过像去过。《红楼梦》，既好读，又耐读；读了还想读，去了还想去。原来不理解的人和事，现在理解了吗？当初迷恋的故事，如今还迷恋吗？

    写作途中，有时看不到光，你向前走，光在前面；有时看不清路，也不能停留，还要向前走；走着走着，天就亮了。

    《红楼夜灯》，为自己，也为友人，点燃了七盏若明若暗的灯——这些许的光和温暖。灵感由此而来，创作的热情和耐力，也由此而来。

    第一盏灯，汉语白话诗。重读《红楼梦》，我惊谔地发现，书中竟有那么多自由生长着的白话诗。——这是最大的亮点，也是魅力所在。古体诗与白话诗，珠联璧合。也许是因为写过诗的缘故罢，才更深地体会出语言表达到极致，就是最动人的诗。至于以哪一种形式表现，分不分行，押不押韵，并不重要。尝试着将凤姐的话，贾母的话，宝玉的话，黛玉的话，宝钗的话，香菱的话，晴雯的话，袭人的话，甚而刘姥姥的话，焦大的话……精彩的，绝妙的，简洁的，鲜活的语言，重新组合排列，长短不一，整理出上百首，足可以出一本白话诗选了。这样想来，比起胡适的《尝试集》，早了一百六十年左右。对照着读一读，对胡适影响最大的不是外国诗，而是《红楼梦》。信不信由你。凡是能写古体诗的，也一样能写白话诗。心里怎么想，就怎么说，也就怎么写好了。

    第二盏灯，比较的视野。一部《红楼梦》，一百二十个标题，人与人，人与事，人与物，事与事，物与物，比较着去写，比单独写，更立体化，更有意思。风马牛不相及，也相及。两种极端的人生，两条路上跑的马，多种可能性。有相似点，也没有相似点；有关系，也没有关系。时空交织，想象力的穿越。此时此刻你是你，她是她。换一种维度，时光倒流，你可能是她，她也可能是你。变，不变，你是谁她又是谁？在比较中鉴别，在鉴别中比较。

    第三盏灯，参与创作的过程。他怎么构思，你怎么构思？他怎么想象，你怎么想象？他怎么设身处地，你怎么如临其境？他到过哪里，你又到过哪里？他创造出大观园，你能创造出一个四合院吗？既要找到走进去的路，也要走出自己的路。如果仅仅是一个旁观者，或者说局外人，那么，一切与你无关。只有你是参与者时，才会其乐无穷。你在读与写时，既可以是小说的原创者曹雪芹，也可以是整理修订书稿的程伟元、高鹗，还可以是评注者启功。角色在不断地转换中，琢磨人生，参悟人性。如果换成你去写，你会如何动笔？当你遇到类似的人和事，你又该如何应对？间接的经验转化为直接的经历，置身其中，写谁你就是谁，你也不是谁。回到原型，回到现实中来，你只能是你。

    第四盏灯，家谱的对照。也许到不了一定年龄，不会那么在乎家族史。尤其在知天命之后，扪心自问，从你的父亲，到你的祖父，再到曾祖父……一直向上追溯，你能记得多少？血脉相连，成功不是偶然的，失败也不是。一代人，又一代人，生生不息。对照着曹雪芹的家谱，思量贾宝玉的族谱，有多少实写，有多少虚构，又有多少吻合与共鸣？参考曹寅和李煦的史料，比对荣国公和宁国公的传承，以及贾代化和贾代善，承上启下，知道多少写多少。文化上的寻根，自己挑战自己。历史归历史，小说归小说，自传归自传。

    第五盏灯，始终是感情。不论是写诗，还是写散文随笔，抑或是其它文体。有感情就写，没有感情就不写。感情是才华，也是财富。几十年来，支撑着我写作的关键就是感情。因为对鲁迅的书有感情，延伸到人，由此，创作出《鲁迅肖像》《春秋鲁迅》；又因为对曹雪芹的《红楼梦》有感情，也才有了《红楼夜话》《红楼夜灯》。以后，写什么，怎么写，取决于有没有感情。只有保持充沛的感情，才会有酣畅淋漓的文学精品。

    第六盏灯，强烈的好奇心。面对《红楼梦》，面对一个陌生的世界。美，姹紫嫣红，千姿百态；爱，此去经年，灯火阑珊。大观园，有多少少男少女，就有多少痴情人生，梦幻人生。回忆写在每一片叶子上，刻在每一道年轮上，画在每一个人脸上。只要好奇心还在，青春就在。

    第七盏灯，保鲜的梦想。一旦失去梦想，活着也就失去了意义。记得小时候，很天真，也很幼稚。我曾经将一块小小的石头埋在自家的屋檐下，每天往土里浇水，梦想有一天它能成为一块化石，可以在石板上写字。醒着的时候，在想；睡着了，还在想。至于成或不成，也许并不重要，重要的是梦想。而且，一个梦想破灭了，又有新的梦想。长大后，我做过许多梦，有切实的，也有虚妄的。有做成了的梦，有幻灭了的梦。人到中年，还在梦中。发生过的，忘了就忘了；记住了的，也就写出来了。梦笔生花，梦想成真。从别人的梦，到自己的梦，愿望达成了吗？让梦想转化为文字，定格在书籍，演化为经典。

    这七盏灯，哪一盏更亮？夜灯，照自己，也照他人。——文字，还需要打磨，需要推敲，需要时光的洗礼。

    在写作《红楼夜灯》的日子里，不论是夜晚还是白昼，书房的灯，就那么一直亮着。有灯光在，心里就踏实。

    希望这灯光，能照到更多像我一样爱《红楼梦》，迷《红楼梦》，念《红楼梦》的读者。