游弋古典、现代间的现代作家李素伯

    由于历史的尘封，李素伯这个名字，对于大众来说无疑是较为陌生的。即便是中国现代文学的研究者，如果不是专攻散文，恐怕也未必知道他。由于李素伯英年早逝，生前只有一部研究专著《小品文研究》刊行，其他诸多作品都未及结集出版，声名湮没不彰自在情理之中。然而，这位早逝的作家、学者，确曾以其卓然的成就，为现代散文创作和研究做出过重要贡献，不应该被遗忘。

    新时期以来，江苏教育出版社在1996年再版过《小品文研究》，并附收部分文学论文，得以“让遗珠重放光芒”。遗憾的是，李素伯的遗文和佚作一直不曾得到全面整理。直到最近，时值李素伯先生110周年诞辰之际，在李素伯的侄子、侄女和学生等的共同努力下，一本较全面地囊括李素伯存世遗作和佚文的文集（《李素伯文集》）终于由作家出版社出版，首次让读者有机会真正走近和了解这位文坛先哲。

    李素伯，原名李文达，又名李绚，字素伯，现代散文家、诗人、散文批评家，兼擅书法、绘画。他1908年出生于江苏省海门县（今海门市）中和镇，后随家人迁居南通县垦牧乡（今启东市海复镇）。李素伯一生最值得称道的成就是他的中国现代散文研究，他生前曾潜心研究中国现代散文，是这一研究领域的现代拓荒者之一，先后撰写了《关于散文·小品》《小品与大品》等漫谈小品文的系列论文，以及研究专著《小品文研究》，颇多卓见。《小品文研究》是中国第一部现代散文研究专著，首开系统研究中国现代散文的先河。对于李素伯在散文研究上的成就及贡献，著名学者黄修己、范培松等在《中国现代文学研究史》《中国散文批评史》等专著中予以了高度评价。

    诚然，作为现代散文研究的开拓者，李素伯在这方面的学术贡献已被学界公认，然而，如果仔细翻阅《李素伯文集》，我们会发现，作为一位优秀散文家的他，还远远没有引起研究者足够的关注。《李素伯文集》完整呈现了作为一位作家尤其是散文家的李素伯的面貌。实际上，作为“五四”新文学的追随者和创作实践者，他生前发表过不少新诗和散文作品，其中尤以散文为时人瞩目。1931年至1934年，他陆续创作了“苦荼草”系列散文，共五篇，先后发表在孙福熙主编的《艺风》杂志上。这一系列散文或追写游踪，或怀念远人，或议论，或描写、抒情，文辞优美，感情诚挚，堪称他的散文代表作。他还写有一些状物的小品，无论是赞美燕子的《春的旅人》，还是歌颂萤火虫的《夜的巡游使者》、讽刺知了的《蝉的呐喊》，语言都极美，富有象征意味。尤其是发表于叶圣陶主编的《中学生》杂志的《春的旅人》，热情歌颂燕子“永远追求着春的去向而流浪”的精神，极富抒情性和感染力。这篇散文后来被选入北新书局的活页文选，作为不少学校的语文补充教材，广受读者欢迎。而《吮血者》，则从蚊子的角度谴责以“我”为代表的人类，表现出一种反对人类中心主义的立场，隽永深刻，十分难得，堪称中国现代生态散文的先声。李素伯还有一类时评类的散文作品，可称之为政论文，如《国庆之话》《心理的优越》等。这些散文笔锋犀利，痛切针砭时弊，评析世界政局，显示了他作为一位心忧家国的知识分子的敏锐眼光和社会担当。无疑地，李素伯既有诗人一般的绕指柔，也有作为战士金刚怒目的一面。

    李素伯的散文语言优美清丽，典雅动人，颇有古风。与其他“五四”一代作家一样，这是长期浸淫于中国古典传统的结果。但同时，他们又无一例外地广收博取了西方文化。李素伯受英国的随笔传统影响较深，兰姆是他经常征引的对象。在《小品文研究》中，虽然他只是“随意提出几位来介绍而并未通盘筹算”，没有论及梁遇春（后来在回应叶公超的书评时，李素伯则表示他看过梁遇春不少散文，也喜读梁译《英国小品文选》），但我认为他们二人的散文有极为相似之处，那就是有英国随笔的絮语风。读李素伯的散文，就像是听一位老友聊天漫谈，感到无比亲切自然。《黄泥山下看桃花》《观万流亭之夜》等散文中经常出现“读者们”“看我文章的诸君”这一类的表述。是漫谈，便不需要正襟危坐，时时不忘教诲之旨，而是任性而谈，自由发挥，至其所止而止。《观万流亭之夜》中，李素伯用大段篇幅详述了亭子的地理位置、附近建筑风物格局，如数家珍，沉醉之态溢于言表，但笔锋却突然一转：“——不好！我在这里写《通城地理志》了，虽然这于不怕噜嗦的读者们不无裨益。赶紧打住，言归正传。”这样的笔锋，很能表现英国随笔式的絮语风格。

    在李素伯的散文中，字里行间无处不流露着极其诚挚恳切的情感与细腻的情思，感人至深。不少篇章带有浓重的感伤气息，同时也是浪漫的抒情气息。“孤单、飘零、痛苦的生活，将终我的一生，弱小的我，何能避免命运的鞭策！真心爱我的人或者还有，但是，上帝呵！我将怎样去找寻呢？”（《燃起了守岁烛》）“怀抱利器，有志莫伸，这岂仅永定一个人的悲哀？我们应得为现社会中无数热血的青年同声一哭！”（《怀永定》）这样的句子，像极了素以感伤著称的现代作家石评梅笔下的语言。但同时，和石评梅一样，李素伯又不乏激昂、乐观的意气和呼声，比如他这样谈论可爱的孩子们对他的重要影响：“我何尝有过满涂着血迹和泪痕的灰色的生命，我的眼前是何等绚丽而灿烂？‘以前种种譬如昨日死。’我已是另一个了，是我的新生！”（《燃起了守岁烛》）他这样评说时局与青年之间的关系：“不错，这是一个伟大的时代，也是有为的时代，怎样有为以成其伟大，则全赖我们青年的努力。”（《血写的历史》）这样的思想和表述，无疑是有力的，激动人心的。而这种感伤与激昂的混杂交织，我认为既源自于“五四”特定的时代氛围，同时又是古代的抒情传统与文人精神，在新文学创作中的一种赓续及体现。

    无论是中国古典的掌故、诗文，还是西方的很多作家、作品甚至英文原文等等，李素伯都可以随手拈来，娓娓漫谈，显示出广涉古今、贯通中西的深厚学养和极其开阔的思想视野。他的散文，还显示出他志趣的高洁，人格的磊落，对自由，对理想的一种坚定追求。他的散文中曾这样表达不随流俗的心志：“在我，也许因为不无有些爱好艺术的倾向罢，使我拙于生计之谋，懒作世故之周旋，直截了当的说，我是不会做人——一般人认为应当那样做法的‘人’。”（《念五自序》）如何做人？这是一个言简意赅但却振聋发聩的回答。这样的话具有直击人心的力量，简直可以作为理想主义者笑傲世俗的箴言！李素伯还说：“我正同平凡的人一样，爱着自己所喜的，同时也憎着自己所恶的。不过太狷傲了这一点，自己也觉得，对有所恶者嫉之如仇的脾气，一直没有改，将来也不会改。”（《燃起了守岁烛》）这也很能展现他独守本真，不与时俯仰的坚定姿态，读来不由让人联想起屈原、嵇康一类的古代文人高士。

    此外，如果我们稍加留心，还可以注意到，即便在《小品文研究》这部纯粹的研究专著中，依然可以领略李素伯的散文笔法与情调，领略到他语言的丰彩和思想的锋芒。正如范培松教授在为《李素伯文集》写的序言中所说，《小品文研究》本身就是一篇优美的散文。那些文字富有体温，没有学究气，但却有学术含量。

    可惜，一直以来，李素伯的散文创作成就并没有引起学界足够的重视。上世纪八十年代至今，有多家出版社策划出版过不少现代的文学名家或散文系列丛书，然而无论是中国现代文学馆编的“现代文学百家”丛书，还是百花文艺出版社的“百花散文书系”丛书，抑或其他现代文学丛书，都不曾收录李素伯及其作品。这无疑是非常可惜的。平心而论，李素伯的散文作品虽不算多，但的确实践了他本人的散文理念，是艺术性和思想性都极高的小品佳构，卓然自成一家。“优秀散文家”这一头衔，他是当之无愧的。

    还值得重视的是，《李素伯文集》也收录了李素伯创作的大量文言小品和旧体诗词。较之于散文，这部分的创作更充分地显示了他的传统文化的深厚修养。事实上，在旧体诗词及文言文创作方面，他早在通师读书期间就展现了过人的才华，他的老师曹勋阁赞其文言习作“有此质地，它日当得占词章一席”。他的文言小品，语言流畅，情真意切，态度纯正而富于韵味，传统文人的形象和情操跃然于纸上。他所写新诗较少，而旧体诗词绝多，正是在这个意义上，我们可以称他为一个古典的诗人。我们试着拈出这样的诗句，比如“不耻与时违，但羞随俗垢。君看古君子，身殁名不朽”“他乡羁旅悲摇落，故国苍茫半夕阳。落尽书生忧国泪，中原大事费商量”“酒肠历历成孤往，行路茫茫阅岁华”等等，便无疑会承认，这是一位真正的诗人，一位具有高洁情操和“感时忧国精神”的古典诗人。

    纵览李素伯一生的所有创作和研究，我们会发现，他一直游弋于古典与现代之间，收放自如，挥洒自然，左右逢源。他是一位典型的“五四”之子。正如他的老师曹勋阁所说：“维新亦守旧，好古仍因时。”这无疑是对他其人其文最适当的评价。

    2018年10月21日正值李素伯先生110周年诞辰，《李素伯文集》的编纂和出版，正为此而隆重献礼和纪念。这不仅对于九泉之下的李素伯先生，是一个极大的告慰，而且也是中国现代文学领域的一件意义重大的幸事。由此，李素伯的创作全貌得以首次完整呈现，人们将由此真正认识和了解一位现代优秀作家，同时他在散文研究上的重要贡献，也将会为更多的人所知。