天边划过的一颗星

    编者按：《珍藏方大曾：战地记者的光影故事》是中国战地记者的先驱、杰出摄影家方大曾的画传。全书分八个章节回顾了方大曾的生命里程，透过书中数百幅珍贵照片铺展开两条线索：一是方大曾本人照片讲述的人生传奇、二是方大曾摄影作品记录下的时代变迁。回望方大曾25载的短暂华年，可一窥中国20世纪初叶的跌宕起伏。

    方大曾去哪里了？他在今天还留下什么痕迹？二十年来，随着纪录片《寻找方大曾》、专著《方大曾：消失与重现》《方大曾：遗落与重拾》和文集《解读方大曾》的相继问世，他的生命轨迹如同暗房显影般渐渐清晰，鲜活形象开始走进当代公众的视野。多年来，我一直搜寻着有关他失踪的答案，但是直到今天，还没有确切的结果，而人们对他的认识，已经由摄影师到战地记者再到国际反法西斯战士，其事迹不断丰满立体，影响由国内到境外，跨洋过海声名远播，这是我在决定寻找之初没有想到的。

    中国新闻史学界泰斗方汉奇先生说，方大曾是一颗给世界带来耀亮的彗星，他迅疾地划过星空，而后消失，给人们留下一声长久的叹息，好在经过长时间的寻找，被湮没了八十多年的杰出的新闻工作者和摄影记者小方又回来了。

    上世纪30年代中期，方大曾以小方为笔名活跃于中国新闻界与摄影界，他是中外新闻学社的重要成员，与范长江、徐盈等人同负盛名。关注民生和时局，他以笔和相机为武器，投身爱国救亡运动，深入底层民众生活并全方位报道了“绥远抗战”。卢沟桥事变爆发后，他第一时间赶赴前线，拍摄了大量来自战地的珍贵照片，《我们为自卫而抗战》《为国捐躯》《抗战图存》等报道引发强烈社会反响，被中外媒体广泛使用，鼓舞了士气和斗志。他在长篇通讯《卢沟桥抗战记》中预言“伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了”。1937年9月18日，方大曾从河北蠡县发出了《平汉线北段的变化》一文，从此杳无音信。

    六十二年后，1999年秋天的某一个下午，我在夹杂于报纸间的一页传真上，第一次看到了方大曾这个陌生的名字，从那一刻起，这位失踪于抗日前线，被范长江先生念念不忘、屡次提到的年轻人引起了我的好奇。

    在中国摄影出版社陈申先生的帮助下，我见到了时年85岁的方大曾的胞妹方澄敏，至今我仍然无法忘记老人无助的表情和面颊上的两行泪水。木盒中哥哥留下的837张底片，数十年历经劫难，被她整齐地排列着。阳光下，一张张黑白底片向我展开了六十多年前，已经消失了的车站码头、苦力、车夫和牧羊人的画面，还有战争前沿的震撼场面，我不敢相信这些珍贵的照片出自一个25岁的青年之手。

    尽管他在当时已经闻名长城内外，但是彗星一般的耀亮和迅失，使他在《中国摄影史》中，不仅没有独立的篇章，也没有完整的生平，关于他的描述加起来不足一百字，而在《中国新闻史》中更是难觅其踪。

    作为纪录片工作者，我在长时间的寻找中，通过史料发掘和实地寻访，努力去还原一个真实的、热爱和平与自由的生命，这个年轻人用生活做背景，用生命做胶片，为我们真实纪录了当年国难当头的中国大地。如果说，我最初的寻找完全是出于对人物的兴趣和探求未知的欲望，那么在过程中，随着了解的深入，已不知不觉变成了对于一种高尚精神的认同和追随。

    纪录片《寻找方大曾》2000年在中国中央电视台播出，近二十年来，方大曾是我放不下的心事，这份情感，如同酿酒，时间越久越陈越醇，我渐渐成了他的“家人”，对于亲人的找寻，难道还需要有什么世俗的动机吗？

    令人欣慰的是，在好心人的帮助下，《方大曾：消失与重现》《方大曾：遗落与重拾》相继出版后，即获得了来自文学界、学术界和新闻界等的至高荣誉。著名军事史专家周小宁评价：“（两部作品）不仅对于深化细化中国新闻事业史人物研究、中国战地新闻摄影史研究和中国抗日战争史研究具有重要学术价值，填补了学术空白，而且对于弘扬伟大的抗战精神，弘扬中华民族同仇敌忾共御外侮的民族精神，伸张正义和牺牲奉献精神，具有极为宝贵的社会价值。”

    小方的生命轮廓是破碎的，遗存的作品是散碎的，再加上我的业余时间是零碎的，这三重碎片摆在面前，所以，连缀方大曾的生命样貌，重现其精神华彩的这一梦想是困难的。

    从小方家人留下的遗物遗照入手，进一步对他的朋友圈、师友圈、战友圈进行梳理，读者眼前的这本《珍藏方大曾》无疑是多年寻找和研究的最新成果，责任编辑李莎莎给这本书加了“战地记者的光影故事”的副标题，则更加突出了文本的性质和内在含义。

    中国新闻史学会副会长、中国人民大学教授王润泽说：“以前传教士拍摄的中国人是麻木的、愚昧的、眼睛是死的，方大曾拍的中国人是有感情的，眼睛是明亮的，我们的小孩是阳光的，充满笑容的，我们中国人的心灵不是麻木的，我们是积极向上的。”这本书中汇集的四百多幅图，以得之不易的小方作品、私人照片和文献为主，相互交织推进时间轴线，用图传的形式呈现，每一幅都是精心挑选的，基调是阳光的，主题是昂扬向上的。合卷回想，我们会惊奇地发现，观察小方25岁的生命中的行与思，与这一基调高度契合，与主题充分一致。

    2017年5月，我在纽约州立大学做了两场寻找方大曾的讲座，孔子学院美方院长GuihermeAlbieri在致辞时表示，方大曾和冯雪松是不同时代的两位英雄。方大曾不顾安危第一个抵达卢沟桥用镜头记录下历史，其勇气令人钦佩，其作品具有深远的意义。而如果没有冯雪松，我们便不知道方大曾的故事，冯雪松踏上漫长的寻找之旅，把方大曾的伟大事迹讲述给后人听，让人们了解到这位英雄所做的贡献。

    无疑，方大曾是中国的，也是世界的，他关注民生，不畏艰难困苦，忠实地记录时代，触及我们的内心，震撼我们的灵魂。小方是一位不受时代局限、不受年龄段影响、没有国界的英雄，他所呈现的魅力和价值是所有行业和职业人的终极品质。

    寻找方大曾是一次关乎历史追问的行动，也是由媒体人通过影像表达进行的一次关于历史责任的书写，对我而言，更是一次家国情怀的洗礼和追问初心的自省。

    方大曾不应该被历史和时代遗忘，至少我们要用自己的行动，挽回那缕若隐若现的荣光，让他永留人间，使正义、良知、家国情怀长久流淌在人类精神的主动脉。

    方大曾不应该被民族和后辈遗忘，至少我们要用自己的努力，拨开那些若有若无的尘埃，让他泽被来者，使担当、勇敢、崇高理想永远行走在世界共融的主航道。

    珍藏方大曾，也是珍藏我们自己的宝贵记忆，因为他代表着青春、高尚和牺牲。我想，只有后辈坚持在寻行的路上，小方的精神才能永不消失，天边彗星的光芒，才能永留人间。

    无论你身在何处，只要被方大曾的故事所感动，我们就是同路人。

    本书中的照片大部分历经劫难，由于匆匆离开，小方没有来得及留下标识和说明。岁月的流淌，渐渐模糊了城乡景观和人物面庞。在纪录片拍摄初期，面对的是底片编号中断、庞杂无序、不知道该从哪里入手的情形，于是先用最笨的办法，把能找到的他写的几篇通讯所涉内容与图片大致对位，后再细分。这样，十几年来，随着寻找的深入，图片所涉内容地点大体清晰。撰写图说时，结合家人回忆，对于确切的信息，力求精准，未知和模糊部分留待细考。至今，还有一些照片不能确定时间和地点。但希来日，追寻途中的我们，会有更多更新的发现，更详更实的成果，不断矫正，不断前行，使方大曾的生命轮廓更加清晰饱满蕴藏丰富。

    （本文摘自《珍藏方大曾：战地记者的光影故事》，冯雪松著，新世界出版社2018年8月第一版，定价：198.00元）

    （本版文字由燕婵整理）