“你的孩子不是你的孩子”

    以“有机哲学家”闻名于世的怀特海，亦给教育领域贡献了一部精湛的小书，那就是在欧美教育界影响深远的《教育的目的》。这部教育名著的要旨，我想可以概括为“用教育点亮生命的智慧之光”。这句话听起来似乎正确而空洞，但实际上，它所牵涉的话题不仅严肃，还有几分沉重——尤其当我们面对不尽如人意的现实的时候。

    台湾地区最近有一部电视剧《你的孩子不是你的孩子》，以颇为魔幻的方式呈现了中国孩子的痛苦。其中一个故事叫“妈妈的遥控器”，讲的是一位母亲得到了一只可以对儿子的时间进行操控的遥控器，于是把偷改成绩的儿子困入“时间牢笼”，让他不断重复同一天的生活，直至他改正错误。结果，儿子的学业与生活都不得不遵从母亲的安排。他甚至无法自杀，因为遥控器可以让他回到自杀之前。儿子问母亲：“你到底还要我再死几次？”母亲回答：“死到你选择活下去为止。”

    这样的故事让人不寒而栗。它尽管离奇又极端，但试问，中国的家长们有几个不想得到这种可以让孩子俯首听命的“神器”？

    怀特海提出“教育只有一个主题，那就是从各个方面体现出来的生命”，是故教育必须尊重和顺应生命本身的成长规律，亦即怀特海所说的“节奏”，使生命变得鲜活、强健，而不是像上面那位母亲那样，高悬自己的意志，给孩子铺定生命行进的轨道。根据怀特海的观点，生命的完善又离不开“智慧”的培养。智慧不是什么玄虚的东西，注重如何通过活跃的思维有效地运用知识，“智慧是把握知识的方式。它涉及如何处理知识，如何选择知识去解决相关问题，如何运用知识使我们的直接经验更有价值”。自由至关重要：“必须让孩子自由地思考，无论对还是错；必须让孩子自由地对未知领域进行探险，见识宇宙万物的丰富多彩。”然而在我们对现实教育的观感和体验中，自由的空气显得有些稀薄。上面那位母亲属于把孩子的自由压制到了最低限度，这固然使教育变得简单、顺利，使孩子活成父母想要的样子，但孩子的行动缺乏自主性，其理智和情感也得不到自然的发展，最终，步入社会的不是活生生的独立个体，而是“听话”又自私的傀儡。

    怀特海没有抹杀纪律和强制在教育中的作用，但它们应严格限制在特定的成长阶段，而且必须适度：“在教育中过度强调纪律，对保持知识的活力来说非常有害，因为只有获得充分的自由，才能培养活跃、灵敏的思维习惯。”可惜，培养一个善于独立思考、勇于过自己想要的生活的孩子，似乎并不符合许多中国家长的愿望。来听听剧中那位母亲说的话，“你为什么不替妈妈着想一点呢？为什么不争气一点呢？”“妈妈是为你好！”“我现在让你恨我没关系，将来你一定会感谢我的！”对中国的孩子来说，这些言语再熟悉不过了。一句“为孩子好”，粗暴的干涉变得名正言顺、心安理得。家长们不知道，教育孩子的过程中，关键在于“设法使人格的发展符合一种自然运行的路线”，也就是以孩子的身心特性和生长步调为中心，如此，孩子才有可能享受发现新事物的快乐，生发出积极的求知欲，而不是陷入无谓的痛苦、逆反乃至扭曲之中。大儒王阳明对此有生动的说明：“大抵童子之情，乐嬉游而惮拘检。如草木之始萌芽，舒畅之则条达，摧挠之则衰痿。今教童子，必使其趋向鼓舞，中心喜悦，则其进自不能已。”家长要做的，便是多“舒畅”而少“摧挠”。

    自由在教育中最可贵的价值，在于让孩子保持想象力。教育绝不是机械地给心灵填塞知识，只把知识当作达到某种世俗成功的工具。怀特海在书里反思他那个时代的大学教育，痛感学生们的僵化和麻木，呼吁把培养充满想象力的探索精神作为“大学教育的重中之重”：“没有知识，光靠想象行事，那叫愚蠢；没有想象，光靠知识行事，那叫迂腐。大学的任务就是要融合想象与经验。”最近这些年，我国“建设世界一流大学”的呼声越来越高，投入不可谓不大，但能否取得相匹配的产出，目前尚不可知。这方面，怀特海在近百年前提出的见解或许不无参考的价值。他描述道，“让研究者教导可塑性强并且思维活跃的学生们，把美妙的知识世界展现在他们眼前；让年青学生接触天生热爱智力探险的人，给他们的知识学习生涯添上精彩的一笔”，在我看来，这种“成为年青人和年长者共同的探险之家”的大学，即为真正一流的大学。

    《教育的目的》问世之初，适值欧美的“新教育”运动方兴未艾，早在那时，中国的知识人就已经开始关注和呼应这股教育思潮。比如，周作人认为“儿童在生理心理上，虽然和大众有点不同，但他仍是完全的个人，有他自己内外两面的生活……儿童教育，是应当依了他内外两面的生活，适如其分地供给他，使他生活满足丰富”；蔡元培认为“教育者，与其守成法，毋宁尚自然；与其求划一，毋宁展个性”。诸如此类的看法，相信能得到怀特海的欣然赞同。时至今日，怀特海在这本书里提出的“节奏论”“三阶段论”等也依旧为我们的许多教育研究者和工作者所津津乐道。然而，知之易能之难，怀特海即已清醒地认识到，“一切教育改革都容易无功而返”。

    教育的目的，是让孩子具有自己去想象和创造美好生活的能力，而不是让他们去演绎家长或教师设定的理想剧本。这原本是很简单的道理，就像小说《追风筝的人》里所写的：“孩子又不是图画练习册，你不能光顾着要涂上自己喜欢的色彩。”怀特海本人也毫不讳言，他所宣扬的道理是平凡无奇的。即便如此，如何秉持自由和科学的精神，将这些道理付诸实践，仍然值得最有头脑的人为之殚精竭虑。我们总感到人性的改善和社会的改良困难重重，却往往对自己对待孩子、对待教育的错误方式习焉不察，殊不知这些被不假思索地接受的做法，正是我们进步的绝大阻碍。

    我们无疑需要一种“智慧教育”，这种教育的第一步不是教育孩子，而是教育家长自己。简言之，便是在孩子面前怀有一颗谦卑之心，不要急于表现大人的权威和高明，而要努力了解孩子的世界，尊重孩子的人格，爱护孩子的天性，这样才能为孩子的生命点亮智慧之光。这大概就如蔡元培所说：“教育者非以吾人教育儿童，而吾人受教于儿童之谓也。”我们更应该以纪伯伦的箴言自警：“你的孩子不是你的孩子，他们是生命的子女，是生命自身的渴望。他们借助你来到世界，却非因你而来，他们在你身旁，却并不属于你。”