作家里的围棋高手

    中华读书报：您是从什么时候开始喜欢上围棋的？什么契机？是自学成才？还是有名师指点？

    储福金：我是“文革”那一年开始下围棋的。最早的时候，5岁开始跟着父亲下象棋，小学毕业那一年，我在上海市普陀区少儿象棋比赛获得冠军。文革开始，有一位姓朱的居委会副主任常来家里和父亲下象棋。父亲不在家，我就陪他下。象棋他下不过我，有一次他把象棋盘一推说，下象棋不如下围棋有意思。我就说，围棋我也会呀，其实我刚懂一点点围棋的常识，于是拿出一个纸盘和塑料棋和他下，结果没下十几步就被他吃得干干净净。朱师傅是我的启蒙围棋老师。以后他到我家来，总和棋力相差很大的我下围棋。从那时候开始，我对围棋有了兴趣，感觉象棋太简单了。朱师傅说，每一年让我一子，九年以后我可以赶得上他的水平。我太着急了，找来了所能找到的围棋的杂志和书认真看。因为棋的水平相差很大，棋谱对我的指导意义不是很强。主要还是和师傅下，有象棋的底子，我下围棋进步也快，慢慢地就能理解、复盘，慢慢地把一个个棋的定式走熟了，这样我的进步就非常快，在半年内就打败了朱师傅。

    欧阳黔森：大约1985年开始下棋，那时候聂卫平棋扫日本棋坛。中日围棋打擂台，是当时的热点。没人教授过，是个野战派。

    胡性能：喜欢上围棋应该是上个世纪80年代中期的事，那时的中日围棋擂台赛影响很大，可以说是在校大学生课余最重要的交谈内容。那是一个文学的时代，同时也是一个围棋普及的时代，像吴清源、聂卫平、刘小光、江铸久，小林光一、大竹英雄、林海峰、加藤正夫这些棋手，一直被当成是英雄传诵。进大学之前，我从未见过围棋，但同班有一个同学接触过，并在进校时带了一副围棋来，他的水平虽然不高，却迅速在班上掀起了一股围棋热，几乎每间宿舍的桌子上都摆有围棋，有空的时候就手谈一盘，乱下，毫无章法，养成许多下棋的坏习惯，以至于后来很难提高。

    吴玄：我学棋晚，24岁才开始学棋，当时，刚生了个女儿，老婆学过一点围棋，坐月子无聊，就教我下棋消谴。不过，她第二盘就输了，老婆的棋艺大概算不上名师吧，后来也没有名师指点过，一直是下着玩儿。

    中华读书报：刚开始下围棋的时候，是什么状态？着迷吗？有没有关于围棋的趣事？

    储福金：我下围棋入了迷。每天睡觉前，白天下的每一盘棋都在脑子里复盘，会突然想起来哪一步棋可以怎样的走法，在脑子里自己和自己对下。我认为和自己对下是少不了的过程，围棋下得好，名师指点当然好，但是复盘和自己对下的过程，是掌握围棋最基本的过程，在这个过程中一步步理解博杀的每一步中内含的杀机和力量。

    吴玄：非常着迷，而且上瘾，很长一段时间，如果一天不下棋，就受不了，甚至于无法忍受，那个瘾，这世上没什么东西可以比，如果有，我估计只有毒品吧，不过，我没吸过毒，围棋就是我的毒品吧。

    胡性能：刚开始下围棋的时候，其实是懵懂的，只是觉得这黑子白子间隐藏着无穷魅力，有个广阔无边的世界，让人喜欢和向往，却没抵达着迷的程度。

    中华读书报：围棋给您带来了什么？关于如何下好围棋，您总结出怎样的经验？

    储福金：1980年，我与艾煊第一次相识。那次，在鼋头渚去三山岛的游船上，艾老和人下围棋，我在旁边观看。后来，我坐下来与艾老对局。和艾老认识后，经人介绍，又与艾老的女儿艾涛结合，围棋在我的生活中扮演了重要的角色，我的文学创作也与围棋紧密相关，尤其是长篇小说《黑白》。

    围棋给我带来了信心，带来了掌握大事的能量。对我以后的创作有了很大的帮助。我的围棋小说开始是讲围棋故事中的人物，《黑白》第二部以后，把人、棋、理，人生哲理结合在一起，把棋的参悟和对人生的禅悟联系在一起，这不是单纯写围棋的小说。也许在我前面创作中，也有人写到围棋，但围棋只是道具，围棋只是故事中的一局，但我创作的小说，围棋的人生经验，围棋的人事考虑，围棋的哲学理解，这些因棋的某一点生发出人生的经验、故事和思考，完完全全是我的，棋与我的人生经验，棋与我哲学思考融合在一起，围棋不是小说的故事，而是内在，棋才是“我”的人生。所以说，我以前的创作，多多少少能看得出来，受其他作家影响。有一段时间，我一直想把川端康成从我的创作中赶出去。但是我围棋小说的出现就是我自己的，和所有作家不同的创作。

    欧阳黔森：围棋给我带来了快乐。原来找人下，后来在网上下。有人说，围棋是先进百尺容易，后进一寸难。我深以为然。举两个例子：在网上下棋，不论你怎样下，永远就在六、七段上下。有位久未谋面的退休老棋友说，他这几年天天打谱，关注围棋赛事，遇见我，非要收拾我。我告诉他，我们涨不了棋啦！打一万谱也没用，别看我这几年忙，三年没摸棋，要下水平也减不了，他不信，结果我们下了三盘，是我收拾了他。

    胡性能：围棋给我带来内心的安宁，二十多岁的时候，我曾因鼻血流淌不止，血小板降到不足三万，怀疑患上了白血病。在等待检验报告的那一个星期，我躺在病床上，因为一本《围棋妙手问答》的书，我对检验的结果没有紧张，也没有担忧。

    吴玄：24岁之后，好像我的人生就被围棋占领了，我的时间多半用在了下棋上，看见围棋，我会忘乎所以，除了围棋，好像这个世界就不存在了。围棋在古代还有另外一个名字，叫“坐隐”，这是否就是坐隐的意思？坐隐似乎是古人追求的一种人生境界，但是，坐久了，隐久了，人也就消失了，没了，人生是空的。我觉着围棋是一件消解欲望解构人生的玩物，这么多年来，好像是我在下棋，我在玩，可是，猛一回头，才发现，其实是围棋在下我，在玩我，我的人生已经快被玩完了。我是否因此就要劝诫大家远离围棋，就像远离毒品那样远离围棋。好像也不能这样说，我的意思只是围棋太有魅力，你小心点儿玩就是了。

    中华读书报：历朝历代都有喜欢围棋的文化名人，留下了很多有关围棋的名篇佳作，围棋在很多经典著作中也时有出现，您有关于围棋的作品吗？

    吴玄：我写过一个关于围棋的中篇小说《玄白》，是1992年，不像现在，可以足不出户，上网下棋，那时想找个人下棋并不那么容易，手痒了，我就写围棋小说，用虚构来满足棋瘾。这个小说在抽屉里放了8年，直到2000年才发表，在当年度算是有影响的，几个小说选刊和年度小说选本都选了，我作为一个写小说的，开始被人关注，也算是我的成名作吧。现在想起来好像有点意思，原来我的文学是从围棋开始的。你说围棋和文学有没有关系？就我而言，是有关系，但实际上不一定有关系，得看文化传统，比如西方的文学就没关系，西方有文学，但没有围棋，这证明文学和围棋可以没有关系，但是在东方，特别是中国，围棋和文学就有关系了，围棋的历史似乎比文学的历史还要长，关于围棋的神话和传说都特别文学，譬如“烂柯”。就是说围棋很早就进入文学的视野了，如果把历代关于围棋的文学梳理一遍，大概可以写一本围棋文学史专著。围棋确实是一款永恒的游戏，它抽象，虚幻，是一个永远也说不完的文本，一局棋，从无到有，似乎有道，隐藏着宇宙从诞生到结束的真相，这样的东西实在太适合文人去探究了，而且可以让自己隐遁其中。围棋和文学，对于一个人或者一种文化，看上去是和谐的，共生的，但是，我还是觉着它们其实是相悖相反的，文学是增加欲望的，而围棋，我说过，是消解欲望的。一个人，同时喜欢这两种东西，大概这就是人生吧。

    中华读书报：您认为围棋和文学之间有关系吗？如果有，是怎样的关系？您如何评价围棋和文学在您生命中的不同角色？

    储福金：当然，我的创作也不可能单纯在围棋中表现自我。这一年多我写了另一部没有写围棋的小说，也继续表现我对世界对人世沧桑的理解，和对所有的哲学乃至宗教等人生的参悟。参悟开始是以围棋为代表的。

    围棋和创作是我人生重要两项，一是专业一是业余，说不清哪是业余哪是专业，沉浸其中，我感觉创作感谢围棋，丰富了我的人生。创作是自己满意的专业工作，围棋是我欣喜的业余生活，专业和业余都是在人生兴趣中进行，这是我非常高兴的事情。

    胡性能：我以为文学与围棋有着某种亲缘关系。从小处说，它们都重视感觉，都讲究灵光乍现，都讲究宏观的构思与细节的处理；从大处说，围棋和文学都可能影响一个人的世界观，甚至围棋就是一种世界观。文学不说了。就围棋来说，棋子不分贵贱，一律平等，但在具体的棋盘上，不同的棋子，作用和重要性又不一样；再者，围棋的对弈常常会涉及到棋的大小，其它东西的大小常常是具像的，但围棋的大小是抽象的，而且这种大小，有时会随着棋局的推进而发生变化。另外，围棋对弈里包含的对速度的理解、对生死的理解、对急所的理解，对舍与得的理解，其实都与人生有关。

    吴玄：在我的写作中，《玄白》是一个孤本，这是一个向围棋、向痴与静的状态致敬的作品。在此之前和之后，我都是倾向于先锋写作的，还是用围棋语言来描述吧，我就像那位观棋的樵夫，棋下完了，我下山了，时间太残酷了，我与这个世界整整相差了一千年。现在，所有的东西对我来说，都是陌生的，都是与我无关的，乃至我是否是我，也成了问题。这就是我后来的长篇小说《陌生人》。

    办文学刊物，对某些作家，譬如我，可能真的是灾难，办杂志分散的不只是时间和精力，最要命的是它在内部消解你的写作欲望和发表欲望，当编辑久了，很多人都是懒得写的，像《收获》的程永新，我觉着也是这样，他一点也不缺小说才能，我看过他的《一个人的文学史》，里面写作家，随便几笔，人物就活了，那是小说大家才有的能力。假设一下，如果当年程永新和余华角色倒一下，结果将会怎样呢？

    因为下棋，或者说因为懒，我的作品数量不多，我还是一个未完成的作家吧。侍我有更多作品的时候，我再评价自己。我以为有创造性的对文学有贡献的作品才是好作品。就像围棋，现在所有的棋手都在模仿，AI让人没兴趣看棋，让人怀念武宫正树那样的棋，宇宙流。

    欧阳黔森：修身养性。下棋，我称之为找乐，文学于我而言是寻梦。

    （本报记者舒晋瑜采访整理）