郑板桥的平民意识
《庄子·逍遥游》云:“藐姑射之山,有神人居焉;肌肤若冰雪,淖约若处子,不食五谷,吸风饮露,乘云气,御飞龙,而游乎四海之外;其神凝,使物不疵疠而年谷熟。”板桥把盲词家比作晶莹的仙家有其道理:盲人的成就往往在艺术上,原因之一是不受光怪陆离视觉的干扰,专注于内心即“其神凝”,故能把情思捉摸得细致入微。板桥担心,人间怨恋太多,假如陈孟周此二词传入黄泉之下,那些痴心的鬼魂何时能从愁怅之狱中解脱出来呢?板桥生活在君主权贵等级制社会,他却有强烈的平民意识,懂得人们之间要相互幇助、相互尊重,这实在是太难得了。孔子的忠恕之道化成了他的志向和气象,因此能够与当代平等、友善、文明的价值观相通。
(详见3版)
性骚扰主题的政治暴力小说《送奶人》获布克奖
连续五年无缘曼氏布克奖后,本地作家终于在上周获得了这一英国最重要的年度文学奖。贝尔法斯特出生的英国作家安娜·伯恩斯(AnnaBurns)以所著黑色幽默附体、直面性骚扰主题的政治暴力小说《送奶人》(Milkman)胜出,从而成为布克奖历史上的第一位北爱尔兰得主。颁奖晚会于10月16日在伦敦市政厅举行,威尔士亲王查理的妻子、康沃尔公爵夫人卡米拉为伯恩斯颁授了透明奖牌。伯恩斯女士还从曼集团首席执行官卢克·埃利斯手中接过了大奖奖金5万英镑,外加入围决选后人人有份的2500英镑,共约合人民币475000元。
(详见4版)
公木和他的“第三自然界概说”
公木教授著述等身,得益于他脚踏实地的学术研究态度。他绝不讨巧,也不想走所谓捷径,老老实实做学问。到了晚年,他还花750元买一套新版《列宁全集》,为的是掌握最新译意和查准一些引文的出处。丰硕科研成果的取得同样得益于他“不拜神,不拜金;不崇古,不崇洋;不媚时,不媚俗;不唯书,不唯上”的创新探索精神。他说:“知今不知古,谓之盲瞽;知古而不知今,谓之陆沉;知中而不知外,谓之鹿寨;知外而不知中,谓之转蓬。视野必兼古今中外,基点当是今日中国。应是于自我意识以及自我意识的嬗变,进行时空双向化的批判、继承、吸收、扬弃,从而辩证地综合,实现自我突破,自我超越,自我完善。”(《作诗·治学·为人》前言)这是公木向往的作诗、治学、为人之道,也是他学术研究的自况。
(详见7版)
陈寅恪心目中的“四大名著”
身为一代文化大师,陈寅恪学术成就不仅体现在中国古代文史研究领域,而且对中国古典小说也有极为精到研究,且有他心目中的“四大名著”,只是这“四大名著”和一般大众认同的不太一致,具体来说就是《西游记》《儿女英雄传》《红楼梦》和《再生缘》,其中《儿女英雄传》和《再生缘》在文学史上评价其实不高。而且陈寅恪对后三部小说的评价又常交织在一起,以比较方式呈现,在这种比较中给予赞美的常常不是《红楼梦》,而是另外两部——这是否多少颠覆了大家对《红楼梦》的印象?且看陈寅恪的具体评价。要说明的是,陈寅恪并未有“四大名著”的说法,只是根据他对中国古典小说的意见,看出他对这四部尤为重视而已。所谓“四大名著”的说法本来就是约定俗成,每个人也不妨有自己的看法。
(详见15版)