上任仅仅一年,旅美荷兰作家和东方学家马毅仁(IanBuru⁃ma,伊恩·布鲁马)就在风暴中离开了知识界名刊《纽约书评》主编的职位。
该刊将于10月11日以“阳衰”(TheFallofMen)为题,刊发三篇一组的封面文章,因此广受批评。该专题包括加拿大作家和前加广主持人吉安·戈梅西(JianGhomeshi)所写的自辩文。
2014年,二十余位妇女指控戈梅西对她们实施“非自愿的粗暴性交”,涉及拳打、牙咬、掌掴和扼颈,并造成可见的身体伤害。他先遭加拿大广播公司开除,后向警方自首并获保释,两年后被判无罪,但判决激起了加拿大社会的广泛抗议。
当社交媒体开始传言《纽约书评》将为男权鸣冤之后,该刊网站先行发表了戈梅西的文章《一个话题标签引起的反思》。他在文中以身败名裂的“贱民”和网络暴力受害者的面目出现,自称受到了“足够的终身羞辱……不断地与网络上那个邪恶的我展开竞争”。
文章激怒了大量读者,客观上对《纽约书评》的声誉造成了损害。
当《纽约时报》《纽约客》和《纽约杂志》等媒体顺应时代潮流,纷纷揭露性侵犯恶行时,《纽约书评》保持了相对的沉默,直到因为阳衰专题而爆发强烈争议。
马主编9月14日接受网络杂志《石板》的采访,为发表阳衰文章的决定辩护,却暴露出他对戈梅西的受控罪行和广大知识分子不断提升的道德追求惊人的无知。
马毅仁:我有意发表那篇文章的原因就是想帮助大家认真思考一下这种事。我没在说触犯法律的人。我没在说强奸犯。我说的是那些在性方面行为恶劣的人,他们以这样或那样的方式滥用了自己的权力,那么问题就在于应该怎样制裁。更困惑的是有人没触犯法律而只是以其他方式行为不检。这种情况你怎么处理?应该持续一辈子吗?
石板:对戈梅西有大量的性侵指控,包括拿拳头击打妇女的头。这好像远远不止行为不检吧。
马毅仁:我不去判断每种指控是对还是错。我怎么能呢?我只知道法庭判他无罪,没有证据证明他犯了罪。他行为的确切性质——其中有多少自愿的成分——我不清楚,这也不是我关心的事。……我不是在为他的行为辩护,我也不知道这么多女人说的是不是真的。也许是真的。也许不是。……
石板:……如果你知道指控是真的,我想你不会发表这篇文章。
马毅仁:嗯,这取决于那是什么指控。你刚才说的相当含糊。
石板:违背妇女的意愿拿拳头打她们的头。
马毅仁:那只是说辞,但你我都知道,性行为这种事是有多面性的。就拿咬人来说吧,咬人可以是侵略性的甚至是犯罪行为。它在不同的场合也可以有不同的诠释。他具体做了什么我无法决断。我只知道他被判无罪,而他现在受着公众的毁誉,因此成了不受欢迎的人。对我来说,这篇文章的兴趣点就在于设身处地的感受和我们应该思考些什么。
在采访中,《石板》的艾萨克·乔蒂纳直截了当地问他:“您高寿了?”
马毅仁答:“我六十六。”
马毅仁1951年12月28日生于荷兰海牙,曾在莱顿大学著名的中文系学习中国文学,自1985年起为《纽约书评》撰稿,现任纽约巴德学院保罗·威廉斯教席之民主、人权和新闻学教授,被视为古典自由主义的捍卫者。
2008年,他获得了声名显赫的伊拉斯谟奖。
在《纽约书评》五十五年的历史上,马毅仁是继两位创始联合主编——2006年去世的芭芭拉·爱泼斯坦和去年三月去世的罗伯特·西尔弗斯——之后的第二代和第三位主编,上任之初曾被寄予厚望。
西尔弗斯在任五十四年,马毅仁在任一年,终。