“我们在疯镇”：《恐惧》昨日上市

    大书

    疯镇指任何事都有可能发生的地方，鱼飞鸟游，蛇鸣马盗。当它指的是超级大国的政治中枢时，便不免让人心惊肉跳。

    “我们在疯镇。”根据新书《恐惧》，白宫办公厅主任约翰·凯利正是这样告诉手下幕僚班子的。

    经过一星期耸动视听的密集报道，《恐惧：特朗普在白宫》（Fear:TrumpintheWhiteHouse）终于在昨天（9月11日）大张旗鼓地上市。

    此书由西蒙和舒斯特公司出版，厚四百四十八页，此前已凭预订数占据了美商亚马逊畅销书榜的头名，想必也将迅速以实际的纸书销量，成为纽约时报畅销榜上的全国冠军，其势头之猛，已经盖过了八月中旬上市的《错乱》（Unhinged），直逼一月份的《烈火与狂怒》（FireandFury）。

    《恐惧》的作者是七十五岁的资深调查记者和《华盛顿邮报》副主编鲍勃·伍德沃德（BobWoodward），号召力远在另外两本书的作者——白宫公共联络办公室通信处前主任奥玛罗萨·马尼戈·纽曼和自由记者迈克尔·沃尔夫之上。不仅如此，书中披露了更多匪夷所思的细节，足以让人在震惊之余，认清白宫当前的疯镇本色。

    伍德沃德做了数百小时的采访。据书中所述，白宫几乎人人知道现任总统低能而易怒，许多人因此阳奉阴违，甚至偷走他桌上的文件，以免他借着一时之兴撕毁国际条约，或下令刺杀别国元首，对国家造成更大的破坏。

    “他是白痴。咱们在疯镇。这是我干过的最糟的工作。”凯利说。

    国防部长詹姆斯·马蒂斯认为，总统的智力发育水平相当于“五六年级的小学生”。总统的律师约翰·多德也指出，本国元首是个“该死的说谎者”。

    但总统觉得别人才是小孩。他对自己的律师、前纽约市长鲁迪·朱利亚尼大吼：“你像个等人给你换尿布的小宝宝。你啥时候才能变男人？”

    他还称司法部长杰夫·塞申斯“智力迟钝”，是个“白痴”和“愚蠢的南方佬”。他问自己的行政秘书罗布·波特：“我当初怎么让人说动，挑他当我的司法部长？他在阿拉巴马连单独执业的乡村律师都当不上。”

    阿拉巴马大学法学院的罗纳德·克罗托辛斯基教授已就此在《纽约时报》发表了一篇雄文：《为乡村律师辩护》。

    总统指责《恐惧》是“另一本坏书”，内容都是“编造”的，而伍德沃德有过“很多诚信上的问题”。但这些话无法吓阻读者。

    伍德沃德因水门事件成名。当时他和《华邮》同事卡尔·伯恩斯坦一起，作为最主要的调查记者，连续奋战，使丑闻曝光，不仅为报社赢得了1973年普利策奖的公共服务奖，还迫使尼克松总统在第二年黯然辞职。

    那是调查记者最荣耀的年代。1974年申请新闻学院的学生人数达到了历史最高峰。

    水门事件之后，伍德沃德写出了十八本政治图书，其中十二本登顶畅销书榜。