方成的6封来信

    我和方成结缘，“媒人”是书。1988年11月到次年2月不到四个月间，方成为了一本书，连续给我写来6封信。当得知漫画大师百岁仙逝时，捧着这6封来信，引起的是不尽的怀念。

    我读书看报，有摘录资料的习惯。因为当时正学写杂文和寓言，而杂文和寓言都少不了幽默，所以，名人轶事和名人幽默，就成了摘读书卡片的一个重点内容。1988年9月，我把满满一抽屉读书卡片取出来，在分类整理时，发现名人幽默的故事已有上千则，就突发奇想，何不把它编成一本书，自己乐，也让大家乐，同时，在乐中得到点什么？

    说干就干，以后便是挑灯夜战的一个月。

    初稿写出来后，请本市漫画家方向众“感觉感觉”。他“感觉”后告诉我，太有趣了！一个人看着看着就笑起来。

    这使我士气陡增，遂异想天开，能不能请漫画大师方成写篇序？大师的《武大郎开店》漫画、《通俗哲学》插图，不知令多少人拍手叫绝，他的许多文章也妙趣横生，叫人忍俊不禁，如果幽默大师能为这本《名人的幽默》作序，那是再合适不过了。

    不知方成的地址，我便把信寄给《讽刺和幽默》报社转。我先给自己打“预防针”，准备石沉大海。看来我是有福的，11月5日，方成写来了第一封信，他没有立即答应作序，只说先把书稿寄给他看看，然后“再考虑作序”。

    幽默大师的这种审慎态度，反倒使我的信心更加坚定了：请大师作序，没错！

    11月30日，方成大师写来第二封信。这是一封专门报平安的信，说书稿已经妥收，让我放心。信末附言：“我写东西都用复写，写二份，以防有失。你只写这一份，有点冒险。”

    还没有等我回信，他的第三封信又到了。信封鼓鼓的，里面装着一篇1500多字的序言和一封信。大师的高兴之情溢于笔端：“书稿到手，看后就放不下，一口气读完——这是习惯的夸张的说法，我可没有那么长的一口气，实际上是三个大半天。”“我希望这本书不断再版，不断增修，为更多读者提供有益的精神营养，也为喜剧美学研究者和文学艺术家们提供很好的参考资料。出版时，我将买一批送朋友，这无疑是很爱欢迎的礼物。”

    序后注：1988年12月2日于深圳。

    好快！近20万字的书稿，大师三天时间看完并作序，真是“深圳速度”啊！

    不久，方成寄来第四封信，信中露出焦灼之情：“书稿已包好，跑到几里外的邮局去寄，不料寄年历和贺年片的人早已排成长龙，每人拿的不止一件，排了好半天，没动静。因为办事的只有一名，顾不过来，每人须用十几分钟才办完，我只好回家。今天一早去邮局，一看早已排了一大队，许多人手里拿七八个纸卷（年历））。我想，到中午我准能寄出。谁知道前面不断拥来一些青年，不排队，硬往前挤，后面人怎样大叫甚至骂出口，他也不在乎。排了一个多小时，实在忍不住。”他不像名人倒像一位老朋友似地与我商量，此时邮件这么多，很容易出错，万一丢失，损失太大，可否等年后邮局清静些再寄。

    一个素昧平生者的书稿，竟花去知名漫画大师那么多时间和精力，我实在过意不去，立即复信：万不可为此耗时太多，书稿晚点寄回无妨。

    然而，元旦刚过两天，一个包着两层牛皮纸的邮件便摆到了我的案头。两层封皮上都写着：“人民日报方成寄自深圳”。我会心地笑了。用“人民日报”和“方成”两个大名来提请邮局重视，这等于“双保险”“双挂号”啊！

    掀开书稿，我更被感动了。文中的笔误和书写不规范的字，都被漫画大师用铅笔一一改过。名子中留下的一些待查的空白，他也一一代为补上。几处有疑义的地方，他还一一加上了旁批。我完全被震撼、被折服了——被幽默大师严谨的治学态度，被他渊博的学识和敦厚的德风！

    春节前夕，幽默大师写来第六封信，他说他买到一本新书，其内容可供我参考。

    多热的心肠！多好的老师！

    捧着大师的6封来信，我感到它沉甸甸的份量。作为一个文人，应该怎样为文，怎样为人，一个虽未谋面但却又异常清晰的形象，深深铭深在了我的心中……