《金雨滴》：用“记忆”，打破时间魔咒

    《金雨滴》叙述了老张寻找自己丢失的老物件——一辆凤凰牌自行车的经历，在寻找自行车的过程中，发生了一系列充满温情和奇幻色彩的故事。文本以想象的方式构建了一个时光自行车招领中心，这个中心排列着许多收集故事的机器，只要你所讲述的故事是真实的，就能通过故事的讲述找到自己丢失的自行车。小说以幻想的方式凸显故事和记忆在人生命中的特殊地位，当一个真实的故事发生时，它在时光中会留下某种印迹，即便是多年之后，只要寻着这个特殊的印迹，时光机器能够让梦想照亮现实，帮助主人奇迹般地找到自己丢失的东西，并且能够再次让人们体验到曾经刻骨铭心的情感经历。

    作者文本叙事策略匠心独具，在奇幻色彩的文本中进行白描般的细节摹写，在高科技的想象空间中又带着独特的历史文化观照。老张从寻找自行车，到寻找记忆中的故事，再到寻找到少年时代的朋友，再到回忆真挚的少年情义……尤其在对老年杨学智记忆障碍的叙事中，饱含着作家对于这位少年朋友人生境遇的感慨和对于少年记忆的怀念之情。小说从对老物件的找寻和缅怀开始，却在想象的奇幻空间中抵达了“金雨滴”所象征的爱与感恩。

    小说选取了老物件——自行车作为记忆的象征性意象。近半个世纪以来，随着时代变迁，自行车的价值和地位在中国人心目中发生了巨大的变化。自行车的时代尽管过去了，然而，以自行车为代表的一批器物曾经象征着一个时代中国人的精神情感和生活方式。老一辈人特别在意这些曾经和自己的生活、情感和经历息息相关的器物，因为这些器物可能承载着人一辈子最私密的生活经验和最深刻的情感烙印。所以老张要给自己的自行车举行一个告别仪式，而自行车收藏家则在自行车行业没落之际，建立了自行车博物馆，生活在自行车世界的杨学智则用一种近乎偏执和疯癫的方式缅怀一个逝去的时代，让自己和他人一起沉浸在一个属于自行车和往日情怀的世界里。

    小说的叙述穿越在时间流逝和记忆再现的双向维度中，往昔的故事和今日的现实错落并置。时光流逝，白云苍狗，倏忽之间，沧海桑田，而唯有记忆能够打破时间的魔咒，向着永恒和超越行进。由此，时间的线性结构中才可能充溢着人类独有的精神印痕，具备真、善、美的灵性。在时间和记忆之间，人与他者、器物、社会乃至时空宇宙之间发生了相互的勾连与交融，生成了一种叫做“故事”的东西，故事成为人类延续记忆富有意味的一种独特方式。文本正是在“故事”的真实性与记忆的超越性维度上，叙述了时光对于人的记忆、情感和伦理的淘洗、打磨和珍藏，唯有“故事”才能打破时间遗忘的魔咒。

    这篇小说通过一个个看似普通的故事，揭示出故事叙事结构的审美意义和功能，“好的故事”的确并非是寻找刺激和消磨时间的游戏，而恰恰是在游戏精神中灌注了人类最隐秘和最深厚的精神情感生活，讲故事的人或者说作家的最高境界无疑是用小说（叙事）来延续人类的精神、审美、伦理和情感的密码。

    作为著名的儿童文学作家，张之路一直用一颗温暖的童心看世界，文本既注重对于当下现实变迁的观照，同时又插入诸多关于自行车的掌故、轶事和史料，读来饶有趣味，且增长见识。小说语言简洁而有质感，故事情节勾连当下与过去，跌宕起伏……小说融知识性、想象力和文学性为一体，在时光之旅中凸显人与人之间真挚的情意和体恤。在当下功利主义和物质生存中，小说的“金雨滴之歌”“老物件与故事”“人在时间之旅中的命运”等等，这些无疑彰显着作家深切的现实观照和深厚的人文关怀。