怀旧的诗意与思想的迷惘

    李云雷是个有思想和影响的文学理论家、评论家，最近却写了一批小说，还以《再见，牛魔王》为题结集出版。文学理论评论家写小说并不鲜见。理论家有许多感觉靠严谨的逻辑很难表达，需要借助小说来实现。另外，理论家经常会在理论上出现困顿与冲突，有时会选择塑造虚构艺术的人物形象来探寻现实思想的出路。读李云雷的小说，能明显感觉二者兼而有之。我更愿意把这部作品看作是一个文学批评家的思想驿站。

    很显然，《再见，牛魔王》收录的所有作品，都在讲述“我”少年时期乡土生活故事，以怀旧的方式来表达作者的情怀。“我”可能是一个虚构艺术的叙述者，但更多注入了作家本人少年时代的真实记忆，二者揉在一起，才给人一种“散文”的错觉和“温润”的感觉。其实，作者是在这里寄托某种现实的真实的但可能还有些模糊的思考。《界碑》《电影放映员》《梨花与月亮》《小偷与花朵》等故事看上去更“乡土”一些，惆怅的情绪更浓一些。一张小纸条改变“小姨”爱情婚姻的命运，使她与相爱的电影放映员擦肩而过，最后嫁给了自己并不爱的人。当然，日子过到现在，那诗一样的情感已经成为遥远的过去，也许就不再有了。那个看梨园的表哥，与乡村小路上骑自行车的女孩子那若际若离的情感关系，朦胧诗一般得美，却在心头留下永远的痛。那个偷儿，居然能够躲在大树下，呆呆看着自己的生母骑着自行车远去而暴露了自己，被人打得死去来。这些故事，虽然是乡土中最常见的场景，民俗民风以及乡下人那种质朴的情感也在许多作家作品有很多表达，不算特别有新意，但在李云雷的怀旧的笔触里，仍然这样楚楚动人，充满伤感与惆怅。

    书里还有另外一批作品值得注意，那就是《暗夜行路》《三亩地》《再见，牛魔王》《我们去看彩虹吧》等。这批作品则开始消解了一般性的怀旧乡土的意味，出现了新的因素。《三亩地》把故事一直延伸到“土改”的历史，写党的基层干部占理大爷与所谓的地主二礼他爷爷的关系。《再见，牛魔王》则多少动用了现代主义文学荒诞的手法，写了一头公牛在当代屠宰场血腥残忍的经历，表达了一种对人性强烈的“愤怒”。这些作品，具有鲜明的政治立场和思想批判意识，已经突破乡土小说的模式，不是一般的怀旧情绪，其主题已经属于“农村题材”的范围了。作为一个评论家，李云雷一定清楚“五四”以来的“乡土小说”与新中国文学里的“农村题材小说”的根本性区别。乡土小说只是文人的一种理想主义启蒙梦幻，而“农村题材”则要以作家更客观理性地面对当代农村的真实现状与时代矛盾，需要作家敢于进行价值判断。现在主流文学评论思想更倾向用“乡土小说”替代“农村题材小说”，显然是一种思想的妥协退缩。

    坦率地说，对农村现实以及对时代的矛盾冲突的触及，是李云雷这部小说最有价值最可宝贵的部分。而且，从上述作品所处理的关系看，他的小说主题有可能伸到了时代思想矛盾的深处。但是作者偏偏在这里中止了思想探索的脚步。他显然故意减弱思想的锐意，而宁可更多地沉迷享受美好的怀旧情感。他看到了中国农村政治现实，却还没有找到能说服自己的道理。这一切，要想透，需要时间。这种思想等待，就变成了他对旧时乡土民俗人物的生动描写和形象打造。小说写了许多不幸的人，但对人物命运的安排是相当谨慎节制和善意温和的，总会在结局上给不幸做一些补偿。如《电影放映员》中的没有得到爱情的小姨，晚年还是儿孙满堂。《哑吧与公羊》中被人搞大肚子的哑吧姑娘，命运也没那样悲惨。《我们去看彩虹吧》中的英语村姑，则被作家想象可能成为南非的导游。《不完美的爱》则真诚地谅解了农村由于落后而严重存在着的亲情危机。正因此，我们会说，小说的情感是真挚的，诗意的，但小说的思想则还有一些不确定，还有一些迷惘。作家有一种文化上的自觉，要在这里，让思想停顿放松一下。

    当前中国农村现实矛盾冲突相当剧烈深刻，需要中国作家去关注，去表现。《再见，牛魔王》的选择显得比较谨慎，描写也倾向善意，但触及揭示的问题本质却是时代性的，是我们一直在苦苦思索的。这些思索一直伴随着中国改革开放以往的全过程并继续伴随，还需要更深入思索。从这个意义上可以说，作品透露出来的思想信息可能包含着我们时代最深刻、最尖锐的部分。我们知道作者其实想得很深，只是让怀旧情绪更突现而已。当我们有一天，把这么深刻的思想不仅仅看成是理论问题，而更多看成是实践问题的时候，也许能打开思想突破口。