半世情缘

    生在江南，吴语轻软，米也糯软，到济南读大学便愁了吃，馒头干，不好咽。那还是上世纪70年代末，吃粮凭票，票分全国、地方，粮分细面、粗粮。大米属细面，一个月仅一斤六两；粗的是玉米面、黑面，各类杂粮，做的馒头更粗硬，更难咽。某日，有位杭州籍男生在宿舍放声恸哭，同学劝，老乡劝，辅导员劝，甚至找来与他同组的女生劝，谁都劝不住。哭啥呀？不说。哭够，号了一嗓：我——想——吃——大——米——饭！

    我没落泪，可也挡不住对米饭拂之不去的念想。毕业死活回南方！那念头在脑海里盘旋不去。

    1983年毕业，大学生是香饽饽，江苏也有名额。我前一年参加全国大学生散文竞赛拿了奖，正春风十里，却挑了个比山东更北的地方——北京人民日报社。

    因为北京？北京有二十几个单位向我们招手。

    因为记者风光？新华社记者似乎更牛——那时候不少电影里有这个角色，去新华社也有名额。

    选择只是瞬间，而我的心底很可能已藏了一个太久太久的秘密。

    2010年，我在人民日报副刊发了篇散文《心底的那块黑板》，说的是上小学时办学校黑板报的事。有同事开玩笑：你退休写回忆录可称“办报生涯五十年”。

    也许，对“办报”情有独钟，真的就是那时落的种。

    入社第三年参加中央讲师团，在芜湖师范支教一年，天天和幼儿师范班上40个清纯阳光女孩面对面，常常不由自主地心跳加速。就找个漂亮妹子留下吧，挺好的。夜里千条路，早上起来卖豆腐。舍不下办报。

    1990年调经济部，和中石油、中海油之类超级央企打交道。报社工资低，分房又老轮不上，一家三口挤“筒子楼”。来我们这里吧，有房，收入高，还有“位子”。很是诱惑。然而……谢了，不如办报。

    还曾有机会调中南海，但是但是……思来想去，还是办报。

    在新媒体盛况空前的当下，我最早嗅到了报纸死亡的气息。2009年3月，改革开放后最早诞生的报纸、人民日报办了30年的《市场报》转型为人民网一个频道——市场报网。作为末任副总编辑，我写了最后那期《致读者》：

    “道一声再见，不是悲壮的永别，而是一次光荣的转身！”

    市场报网能完成“光荣的转身”吗？不知道。但我知道：我，决不转身！

    “纸”也许会死，但“报”，永不消亡，只要人们对媒体的需求还在，就得有人办报，只不过“纸”也许变“屏”，也许……其他，正像汉字不会亡一样，阅读不会死，媒体不会死！

    作别《市场报》，旋即创办《中国能源报》。2010年底调任人民日报社福建分社社长，首席编辑变首席记者，“席”未暖，两年半后又回人民日报重执编务。

    还是办报，还在办报，还欢喜办报。

    报纸是一种精致阅读体验，守住这份精致，才能在新媒体时代岿然屹立，这需要一批人怀抱理想坚持不懈，守正创新。

    然而，三十年河东，三十年河西。报纸的精致，源自办报人的较真。三十年前，人民日报业务批评与自我批评风气蔚然，编辑部大厅的评报栏，是每天最靓的一道风景。“感谢批评，感恩批评”，不少年青人以获得老编辑、老记者批评为荣。“评上高级记者后，恐怕还愿赐我批评的就更少了。”我的老领导、经济部主任艾丰获评人民日报第一批高级记者后，曾发出这样一声长叹。

    光阴荏苒，“河东”“河西”景象大变，那“河”也早已不再那么清澈、那么湍急……

    这是一个被称为“人人手里都握麦克风”的时代，办报早已光环不再，谁还批评？和谁较真？重业务、好争鸣的氛围似乎也飘荡随风，化为轻絮。

    退一步说，即使有人对批评欢迎依然，可你能胜任批评者的角色吗？仅凭三十多年资历，仅凭个人一点感悟，如果难以超越经历的有限和经验的狭隘，又能给人多少切实帮助呢？又如何给人更开阔的视野和超越的眼光呢？这，同样也令人纠结。

    怅然之中，忍不住回望来路。

    我分到人民日报就在一版上夜班。头一回写稿，是投一版的小言论专栏《今日谈》，副总编辑丁济沧亲自指导修改，从标题到内容。第二回，总编室主任陆超琪改得更细，稿样如“天女散花”，真的只恨地板上少条缝。一字一字数下来，剩下来我写的不过十几个字。哪还好意思署名。组长李济国笑着圆场：那就老陆、小费各取一字吧。刊出时署名：陆飞。

    头一次写通讯，就被总编室副主任吴元富“毙”了，《学会“站在天安门上看问题”》中细说了此事原委。如果说一个人大局观的培养也有开始的话，当是起步于这次稿子的被毙。

    后调机动记者组。此前刚参加《少数民族地区纪行》报道，发表了近20篇通讯，那时人民日报才8块版，这个成绩已算不错，我向组长高新庆请战“独立写大稿”。老高却冷下脸：你那些风貌通讯就是走马观花，要学会调查研究问题。让我“跟班”到煤炭大港秦皇岛，调查当时十分猖獗的“煤倒”，写内参。

    1990年，我调经济部，因为是外行，开始挺紧张，发了几篇稿，又有点飘飘然。副主任吴长生严肃指出，你的报道只见结果不见过程，没深度，不能给人启示。亲自指导点拨，让我采访全国煤炭系统第一个放开煤价走向市场的徐州矿务局。

    部主任艾丰的教诲更令我终生难忘，批评我写的一篇头版头条“把肉埋在了碗底”，还把这个改写案例收进他的《新闻写作方法论》。老艾带我采访康佳集团，亲拟写作提纲，稿子出来从头改到尾，叮嘱再三：要用观点统领材料，“拎起来”写！

    还有，跟着黄彩忠上夜班，学配短评，学做标题，三番五次受敲打：要刀刃上用钢，在要害处着笔，像一把匕首的刀尖；跟着皮树义创办《经济周刊》，从选题策划到版式策划，从办报内容到办报格局，从做新闻要有意义到既要有意义又要有意思，再要有创新……

    当年的青葱小伙，如今鬓侵半苎。唯经时光打磨，那些往事，才会闪现内在光泽。就像一个人只有离开了故乡，那些陈年旧事才会在记忆里熠熠闪光。

    一代人是该有一代人担当的，而最好的感恩，莫过于使命承担。

    时光把我带到了把关人的位子上，写稿少了，看稿多了，很多来稿中的毛病，自己当初也曾犯过，脉象明了，前辈当年的教诲犹在耳边。鲁迅先生说过：“在学习者一方面，是必须知道了‘不应该那么写’，这才会明白原来‘应该这么写’的。”于是，我努力像当年那些对我耳提面命的前辈那样，格外认真地阅读，并遵奉鲁迅先生“批评必须坏处说坏，好处说好，才于作者有益”的教导，不揣冒昧，放下患得患失，实事求是地真诚道出自己的一点看法。

    书中多数篇章仓促杀青于工作中，未必想透，文字也不甚精准，抑或失之过于率直。也深知这般实话实说，原也未必都那么招人待见，无非一片冰心，竭尽绵薄。

    大学虽读的是中文，却没受过文艺评论训练，思维方式还止于传统的随意性、领悟性，浅显表层，缺少深度。书中主要的篇章发2014年下半年以来人民日报社地方部《值班手记》和报社内网《业务研讨》，这次结集，为弥补随笔式杂感式的散漫，加进了早些时候的部分相关旧作，努力增加点宽度，增强点系统性条理性，以期相辅相济。比如十多年前应邀给《中国海洋石油报》评报写的若干札记，及其他一些场合相关的文章、发言等。

    喜闻佳音，“人民眼”专栏获评2016年度中国新闻奖一等奖。自2015年初开始，所职地方部举国内分社全体之力，创办了人民日报第一块深度报道版——《记者调查》，每周一期，迄今已发上百期，“人民眼”为该版主打专栏，我参与始终，本书中也有多篇对这个专栏稿件的批评。

    这或是上苍对踏实办报、敬业谋文，力图守住报纸这份精致者的一个嘉勉吧。

    路漫漫其修远兮。我当不辱使命，也注定难了此情。

    （《好稿是怎样“修炼”成的》，费伟伟著，人民日报出版社2018年版）