一本重造时空的无尽之书

    近日，读到霍香结新著《灵的编年史》，一扫心头雾霾，仿佛置身其中越过越旧的日子也因着这本自成一体，堪称重造时空的怪异小说而焕然一新，窒碍拥堵的胸臆也顿时空旷清朗起来。翻开《灵的编年史》，我并没有遵照作者明示的阅读路线图去读它，而是依我素常的阅读习惯，从开篇第一页读到了最后一页。读罢掩卷，我的第一感觉是：这是一本需要反复阅读，但即令你搭进一生也读之不尽的小说。每念及此，我是既喜又忧。喜的是，可以像重访老朋友那样，在任何时候重读《灵的编年史》这本小说，但每一次读都会是清新而愉悦的，不会觉得陈旧和厌烦，因为正如作者明示的阅读法一样，进入这本小说的方式可以是无穷的，而读者在小说内部所触知的景观，也将会因进入路线的不同而千变万化。忧的是，倘若反复进入《灵的编年史》，难免不知不觉地将自身置换为小说中的某个角色，甚至小说的主人公或者霍香结的某个分身，与其共谋，久而久之，活成一个文本造就的幽灵，这可不是一件幸事。

    我的担忧自有我的道理。但我转念又想，《灵的编年史》作为一部僭越造物主角色，重造时空的无尽之书，固然具有吞噬一切的势能，可同时也蕴含了刷新一切的势能。吞噬，但刷新。也就是说，沉浸于这一小说文本，生命被吞噬的危险和生命被刷新的机遇并存。

    诚如霍香结在小说扉页明示的那样，从字面意义上去理解，这确乎是一部关于鲤鱼教团及其教法史的百科全书式小说。既然名为“教法史”，肯定要涉及鲤鱼教团的来龙去脉，鲤鱼教团的隐秘奥义和教法演变。在笔调上，霍香结也近乎是以庄敬的经史口吻去宣叙、铺排和演绎的。没有插科打诨，没有卖关子和抖包袱，没有花开两枝各表一朵，也没有变戏法式的文字杂耍和迷魂阵，似乎一切都是确凿的信史，有文物可考，有记载可查，有痕迹可循。但若我们往深里读，读进字缝里去，我们不难感知到，作者的知识考古学笔调，不过是一种煞有介事的拟笔，言在此，意不在此。什么鹤寺外传，什么乾凿度，什么大司马先生，什么奥罗拉多那，都不过是作者一本正经的虚构。疑似落在实处的书写，像一个个无边无际的黑洞，扑面而来，吞噬着汪洋恣肆的语词。

    我个人认为，霍香结的野心在于用《灵的编年史》对小说本身予以重新定义。小说文体自诞生以来，就与故事宿命地绑在了一起，无论是讲述一个故事，还是描述一个故事，或者是思考一个故事，都是以故事为书写的原始驱动力。先锋如罗伯-格里耶等，虽则颠覆了以人为中心的书写模式，在文本的字面上，没有讲出一个完整、具体的故事，但透过字里行间，读者还是能够隐隐约约地觉察到，这里面一定有故事，只是故事没有被作者讲出来罢了。霍香结部分地打破了小说与故事的绑定。故事在霍香结的手上，变成了千头万绪的毛线，如果你盯着每一章每一节看，处处都有故事，甚而故事里套故事，但从整体上去把握《灵的编年史》，你就会发现，霍香结笔下的故事不过是完成其语言织体的材料罢了。读罢全书，你得到的，不是一个或若干个被宣讲出来或被暗示出来的故事，而是弥漫始终的梦魇般的语词的精灵，以你为吞噬对象。

    你一边倾力进入他的小说文本，一边又亡命地逃跑，几欲弃卷，却还是忍不住回头，一气猛读，扎得更深。有时磕磕绊绊如坠五里雾中左偏右倒跌跌撞撞往下硬读，有时睁大眼睛提心吊胆如履薄冰如临深渊谨小慎微地深读。原因何在？很简单，虽则在阅读的进程里，有作者人为设置的诸多障碍和陷阱，但障碍和陷阱之所存在，既不是作者故意为难读者，也不是作者逃避本该由其直面的问题故意使障眼法，而是作者顺应小说文本自身的逻辑，在适当的位置安设的适当阻力，借此加深读者的感受力和知解力。总而言之，你一路读下来，披荆斩棘，声音、色彩、气味、意蕴，接踵而至，应接不暇。用宋代词人苏轼《前赤壁赋》所说的：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也！”来概括《灵的编年史》带给我的所闻、所见、所嗅、所思，可谓再恰切不过了。