王林：风雪与童年

    “风雪”是常新港小说的常见意象。它首先是自然性的。在《在雪谷里》《白桦林不说话》《十五岁那年冬天的历史》等短篇小说中，风雪是作为北方极寒之地的天气而存在的。《尼克代表我》这部长篇小说中，开篇的背景即放在寒冷冬季的冰河上。

    风雪也是文学性的。由风雪之冷，联想到常新港小说的底色是冷峻的、粗粝的。从乡村题材到城市题材，从现实题材到幻想题材，从短篇到长篇，从《独船》到《尼克代表我》，常新港小说的冷峻笔调从未改变过。《尼克代表我》中的“冷”，来自大人和孩子世界的隔膜甚至隔绝——孩子吴小小患了“选择性失聪”，关闭了和父母沟通的听觉方式。而更让人心痛的是，吴小小只有9岁，小学三年级，远不到常见的青春叛逆期，但已经很难和大人交流，而把所有的情感投射到一只会说话的狗身上。

    早期的短篇小说中，常新港笔下的少年形象是憨直、倔强、自尊而敏感的。他们来自北大荒的苍茫夜色中，生活重担让他们不苟言笑。他们有生存压力，但仍会在艰难生活中迸发出人性光辉。此后，童年转移到城市，没有了生活压力，可是另外的困境出现了。常新港小说的批判精神，来自他的童年经验，来自他对成人世界的观察，来自他对世界的怀疑。童年的理想人格是什么？怎样的社会是适合孩子成长的社会？教育的困境和希望在何处？这些都是常新港小说的坚实内核，或者是作者的哲学思考。最近阅读的一些儿童文学作品，总的感觉是作者很聪明，作品很巧妙，挑不出大的毛病但又印象不深刻。所以，要重提“冒犯之美”、突破之美，不能只顾稳妥，左右权衡甚至自我设限。