馆中置喙

    一个人有室内与室外两个爱好，这个人就不孤独，也不寂寞。我可以对号入座——在室内读书写作，在室外探险旅行。两个爱好似乎风马牛不相及，其实，它们之间有联系，有对应。如同沙漠戈壁上遥相呼应的树，横亘其间的漫长距离，成全了彼此之间的远望与凝视。

    读书，读出感受，就有记录的愿望；探险是为了发现，旅行是一种寻找，发现与寻找，容易让激情燃烧，一吐心中块垒，写作派上了用场。《百札馆闲记》收录的55篇文章，是这样产生的，说不上高妙，却能看见真情。

    读书益智，不同历史时期的人，不同的事，在不同的书中出现，又经过作者不同的分析，自然会给我们不同的启发。读书人多情善感，也愿意说古论今，臧否人物。阅读，是随笔文章的血脉，阅读的宽窄、长短，左右了随笔文章的成色。读书益智，能读书，会读书，就会有自己的是非观，说长道短，便成常态。

    行走，是立体的读书。当我被探险家斯文·赫定迷住，就有“发现”的渴望。发现，是对真相的探求与寻找，总觉得每一次远行，都会有一次刻骨铭心的发现。因此，把一次次远行写成文章，就成了割舍不下的生命渴求。

    《百札馆闲记》是我近十年随笔写作的小结。长短不一的55篇文章，记录了近十年的所思所想。历史与现实，文化与文学，思想与艺术，在有的放矢的闲谈中，成为一种认知。尽管认知的程度有深浅之别，高下之分，毕竟是一次真挚的思考，自由的阐发。

    百札馆中拜观文人书信，想着文人的抚古与察今，自大与自信，愤懑与忧愁，风华与风流，总觉得有话要说，于是，有了《百札馆三记》。

    “读傅记”，是读傅雷书信的启悟。他与友人书，谈天论地，衡文言艺，独有的经历，特殊的识见，为我开启了一扇陌生的窗口，凭槛眺望，思接千载呢。

    读傅雷的译作，再读傅雷的书信，感觉殊异。书信中的傅雷特别文人，性情、趣味，涵养、才华，常常勾起我对那个清癯的江南文人的想象。丁香花、细雨、咖啡、莫扎特、法语、烟斗、罗曼·罗兰、傅聪与傅敏……

    一个个有着音乐一样节奏的意象，在我的生活中拼接出一幅氤氲迷离的水墨画。

    读傅雷，一天天读，一天天记，慢慢成长。

    “旧信记”，是读作家旧信的感想。始于少年时代，就把作家当成偶像，因此愿意读书，喜欢看作家的信，一路崇拜。有了收藏意识，就专心积攒作家的旧信，朋友赠送，作家朋友来函，在拍卖行竞买，积少成多，觉得富足。

    作家旧信是无形的财富，得闲阅读，既欣赏作家独有的笔墨，也会在作家驰笔行文中有新的发现。作品中的作家、媒体中的作家、书信中的作家，应该是作家三个侧面，试图理解、认识一位作家，这三个侧面缺一不可。

    读作家旧信，遇见新“信息”，如作家的观点修正、人物藏否，以及转瞬即逝的伤感，喋喋不休的喜悦，即刻让我振作。这时，写旧信眉批，记录读信的感想，放大作家的这一个侧面，使之产生公共性。

    作家旧信，能不能成为文学研究的重要组成部分，能不能成为文学研究独立的一部分，想入非非了。

    “谈札记”，是我研究手札的点滴结果。临帖是自己的日课，所临的古人的帖，庶几是手札，比之现代书信，手札的形式更为考究，手札的内容更为宽泛，手札的载体——信封、笺纸，更为精美。如果把手札仅仅理解成书信不行，她的确有书信的功能，然而，手札的形式与内容，需要书法、文辞、笺纸、信封同构，当传递世俗信息的第一功能实现后，书法、文辞、笺纸、信封，又同构了手札的审美功能。

    读信，要读出天地，谈札，要谈出文化。自觉才疏学浅，激情有了，能力不逮，读傅雷，记旧信，谈手札，难免隔靴搔痒，不抵肯綮，方家见笑。