烟霞丘壑：中国古代画家和他们的世界

    出身于书画世家的清华大学美术学院教授尚刚，著有《隋唐五代工艺美术史》《元代工艺美术史》等著作，在其这本《烟霞丘壑：中国古代画家和他们的世界》中，他分二十六题逐一引读者领略中国古代绘画之精妙和丰富，在隽永文字中暗含画史脉络、深具辞书绵密，领今人穿越时代亲近中国古代绘画的绝美精髓，感受中国古代文人的精彩人生和精湛艺术。

    烟雨灭没，恕先在焉

    ——“离绝匠意”的郭忠恕和他的界画

    “烟雨灭没，恕先在焉”语出苏轼的《郭忠恕画赞》，恕先是郭忠恕的字。郭忠恕（公元？～977年）生活于五代宋初，在画史上名气极大，其界画最受推重。

    界画指靠界笔、直尺等工具创作的绘画，主要表现的是宫室、楼榭等宏伟建筑，一般有山水树石烘托，可视作山水画的一支。中国古代建筑基本是土木结构，宫室、楼榭的高妙往往在于木构的复杂精巧，故界画作来不易。画得准确细腻已经很难，但合规中

    矩仅只是一般的标准。界画终归不是建筑的施工图、效果图，还应在严谨周密之中显示出风神气象，这就令多数人难于措手了。因此，从事者常是画工一类人物，画家不多，宗师更少。宋人王瓘、燕文贵、王士元等画过，他们都是成名画家，但作界画，却常常被视如“皂隶”。

    图绘宫室楼阁，古已有之，但五代以前，未见高手，南唐的卫贤以画宫室得名，画史对他评价不低。稍后，终于出现了界画大师郭忠恕。宋人对他已很推崇，常称赞其作“高古”。《宣和画谱》还作了阐释，说他能“游规矩准绳之内，而不为所窘”。《画品》的解说更具体：“非徒精密也，萧散简远，无尘埃气。”元人王恽见过他的《明宫骊山宫避暑图》，说其构图、意境与杜甫的诗句“帘下宫人出，楼前御柳长”相合。杜甫是诗中泰斗，界画能营造出如同杜诗的境界，一定是极为高妙的。

    台北故宫博物院藏有《雪霁江行图》，如今，较可信赖的郭忠恕真迹首推这一幅了，可惜还残缺不全。画面上可见两只大船，旁有舢板，船上桅、舵、门、窗以至钉、绳一应俱全，船工或撑篙，或笼手，船篷、货物上有积雪残存，一派清冷景象。此画绘制精密准确，除去艺术价值之外，或许还是研究当时船舶结构的重要资料。画面左上方有宋徽宗手书两行“雪霁江行图，郭忠恕真迹”。入清，此作归内府所有，故乾隆皇帝也有御题，其“大幅何年被割裂，竿绳到岸没人牵”等，写在上方正中。在美国的堪萨斯城纳尔逊·阿特金斯美术馆还有一幅，画面比台北的这幅完整许多。

    作品太少，这令后人已经难以体会郭忠恕的高古了，但其周密严谨，还能从宋人的记述中有所认知。郭忠恕的界画虽非建筑施工图，但可做建筑施工图用，“以毫计寸，以分计尺，以尺计丈，增而倍之，以作大宇，皆中规度，曾无小差”。至如“栋梁楹桷，望之中虚，若可蹑足，阑楯牖户，则若可以扪历而开阖之也”。他的界画周密严谨并非得自名师传授，而是来自对建筑设计的精通。宋太宗时，要建开宝寺塔，建筑名师喻皓准备盖十三层，郭忠恕看了小样，认为到顶层便有一尺五寸收不进去，就提醒喻皓。喻皓几夜没睡，反复测量，果然如此。天刚亮，喻皓就跪到郭家门前叩谢。

    然而，郭忠恕画的并不仅是界画，他还有淋漓酣畅的作品。侨居安州（今湖北安陆）时，知州向他求画而不得，便将画绢交给郭寄寓寺庙中的和尚，待他喝醉，和尚来求。他让和尚端上浓浓的墨汁，把墨汁全都泼到绢上，又拿到山涧中洗涤，然后再随着墨迹的浓淡，慢慢地画出山水。郭忠恕的孤傲和作画前要先畅饮都是出了名的。达官贵人求他作画，都要预先备好美酒，挂上画绢，酒后兴致一来，没准儿就画上一张。如武将郭从义想求他的画，就邀他到山上的亭子里去住，备好绢、墨等着。几个月过去，他突然醉后高兴了，就在绢角画上几个山峰，郭从义便很满意。郭忠恕若不高兴，再求也没用，他还要发怒，甩手而去。像这种酒后的挥洒，肯定不会是界画。郭忠恕有一幅作品，构图尤其别致：一个富家子爱画，每天以美酒款待郭忠恕，日子一长，就求画，还送来一匹画绢（宋制，丝绸长四十二尺为匹），郭在这头画个小孩，那端画只风筝，中间是根风筝线，一联几丈长，把那富家子气得发昏。但古人说，这是幅构思奇特的好画，“离绝匠意”，构思自然奇特，而那调侃简直奇绝。再说句笑话，今日国画名家的作品是以平方尺计价的，若按上述的郭氏构图，画价真不知该如何计算了。

    郭忠恕虽负奇才，但人物画得似乎不大高明。由于界画中也常有人物点缀，故其界画创作常与王士元联手，他自己画建筑，人物则假王士元之手。不过，古人的说法太委婉——“忠恕于人物不深留意”。人物题材他当然也画，如北宋内府藏有其《尹喜问道图》《飞仙故实图》等，元人还曾以其《比干图》劝谏皇帝。

    郭忠恕是洛阳人，七岁即应童子科及第，还是个神童，据说，应举时，“口念《尚书》，手写《论语》”。大约二十岁时，做了官。后汉时，在徐州节度使刘赟那里当推官。公元950年，刘赟被遥立为帝，朝中派历事四朝六帝的长乐宰相冯道去迎。在回朝途中，郭威已建后周，做了皇帝，郭忠恕便建议杀掉冯道，到河东去创天下，但刘赟犹疑不决，结果遭废囚，降封湘阴公。郭忠恕本想在安邦治国上建功立业，但刘赟的垮台令他希望破灭，于是，就去钻研文字学和书画，并且，都取得了很高的成就，而其行为也逐渐放荡、怪诞。

    周世宗时，郭忠恕被召为宗正丞兼国子书学博士，又改为易学博士。赵匡胤称帝，他酒后上朝，与人在朝堂上喧争，被御史弹奏，竟上去夺下奏章毁掉，因而贬为乾州（今陕西乾县）司户参军。在乾州，又乘醉殴打从事，擅离贬所，被削籍配隶灵武（在今宁夏）。此后，他就在今陕西、河南一带浪游，以画艺就食于王侯公卿之家，常痛饮酒，逢人不分贵贱，都称猫，又常同夫役、小民到饭摊上吃吃喝喝，说：“我的朋友都是你们这种人。”

    宋太宗即位，把郭忠恕召回，派他做国子监主簿，让他刊定历代字书，十分器重。可是郭忠恕狂放惯了，自己偏要生事。他住在由太监管理的宾馆里，一天，突然把自己又长又漂亮的胡须剃光，太监大惊，问原因，郭说：“这是学你呀。”太监大怒，跑到皇帝那里进谗言，说郭放荡荒唐、败坏法度，于是，皇帝对他有些疏远。这一来，郭更加纵酒，还抨击朝政，又擅自卖掉公家财产换钱。皇帝大怒，把他痛打一顿，发配到登州（今山东蓬莱）关押。发配路上，他便去世了，这一年仅是宋太宗即位的第二年。

    郭忠恕狂放不羁，大异流俗，故在宋人的记述中，他很神奇。比如能够一个多月不吃饭；夏天在烈日下，也不出汗；冬天则凿冰洗浴，身边的冰还要融化。他的死法也很怪，走到齐州临邑（在今山东），他对押解的人说：“我要死了。”于是，在地上扒出个头大的坑，把脸朝下放进去，就咽了气。当时仅草草殓葬，几个月后，朋友改葬，开墓一看，仅剩衣衾，尸首不见了。据说，几年后，著名的道士陈抟还在华山上会过他。宋人大多相信，郭忠恕升仙了。智慧高如苏轼，竟也这么看，其《郭忠恕画赞》称：“长松参天，苍壁插水。凭栏飞观，缥缈谁子。空蒙寂历，烟雨灭没。恕先在焉，呼之或出。”

    如今，科学昌明，以现有的知识，郭忠恕的奇异大多可以解说，如“逾月不食”，大概是辟谷功之类;“凿冰而浴”也冷不过当代哈尔滨流行的冬泳;至于“尸解”“升仙”则属子虚了。不过，郭忠恕因政治失意带来的苦闷倒是确确实实的，只是这常被忽略，而其纵酒狂放，以至狂躁，也应由此索解。

    风流天子与宫廷画院——精审到令众画师“骇服”的宋徽宗

    公元1100年，十九岁的赵佶当上皇帝，这就是著名的宋徽宗。

    他的名气首先来自少见的荒嬉。他当了二十六年的皇帝，亲任奸佞、耽迷道教、横征暴敛、骄奢淫逸。他搞得政治黑暗、官吏贪墨、民不聊生;还不修武备，最终引致女真铁骑南下，北宋被灭。公元1127年，他虽已改做了一年多太上皇，但金人仍要将他与钦宗一道劫掳北去；公元1136年，乃病死五国城（今黑龙江依兰）。金朝给过他一个封号，叫“昏德公”，虽然极其刻薄，倒也十分贴切。

    他的名气还来自绝代的风流。尽管对治国、理民事事生疏，但于文艺、玩乐，却样样在行。他工书善画，诗文俱佳，还好文物、喜收藏、通音声、能射御、会踢球、精茶道、建园林、起馆所，又造了许许多多逼真的仿古礼器。讲史的评话《宣和遗事》对其嗜好有段很精妙的铺叙，说他“才俊过人，口赓诗韵，目数群羊。善写墨竹君，能挥薛稷书。通三教之书，晓九流之典。朝欢暮乐，依稀似剑阁孟蜀王，论爱色贪杯，仿佛如金陵陈后主。遇花朝月夜，宣童贯、蔡京，值好景良辰，命高俅、杨戬，向九里十三步皇城，无日不歌欢作乐。盖宝箓诸宫，起寿山艮岳，异花奇兽、怪石瑞禽，充满其间，画拱雕梁、高楼邃阁，不可胜计”。这种人当皇帝，国家不亡，又将何待？

    即位前，赵佶是端王，那时他便露出了风流相。“所事者，惟笔研、丹青、图史、射御而已。”待登基，更“酷意访求天下法书图画”，仅公元1120年奉敕著录的内府法书就有1344件，名画更多，达6396轴，皇家收藏之富，远超前代。上行下效，皇帝已做表率，臣民也掀起收藏热，以致书画成了贿赂的俏货。

    赵佶善书，其字挺劲清秀，如“屈铁断金”，号“瘦金体”，但更令他热衷的还是绘画。做端王时，他就爱同驸马王诜、宗室赵令穰往来，二人“皆喜作文词，妙图画”。端王府知客吴元瑜也是“画学崔白，书学薛稷”的成名人物。他即位未久，更宣称：“朕万机余暇，别无他好，惟好画耳。”兴办画学、扩充翰林图画院、恩宠宫廷画师是他的重要举措。至于绘画的勤奋，在皇帝里，他首屈一指（自然，这有政务的荒废乃至亡国做代价）。对画，他并不偏私，曾遍赐诸王、群臣御书、御画等，引得臣工“断佩折巾”，哄抢争先，他则“为之笑”。他还做过一件“一时盛传”的美事：驸马王诜家藏徐熙《碧槛蜀葵图》，但四幅缺二，颇以为憾，他密访得之，装裱后馈赠王诜，使成全璧。

    除临摹古代名迹之外，赵佶还图山水、画人物、作墨竹，而于花鸟致力尤多，也最擅长。宋人赞他“笔墨天成，妙体众形，兼备六法”。对其画风，一般的评价是法度谨严、形象写实、设色明丽、面貌俊秀。赵佶常在画面上题写诗句，用的是瘦金体，其署名喜用抽象的花押，据考，那是“天下一人”的减写。在他签题的作品中，明显有较粗简和颇精密两种作风，有专家指出，前一类当为他的亲笔，后一类则应是画院高手的代笔。不过即令代笔画，也能体现他本人的艺术情调，否则很难设想他会以帝王之尊亲为签题。

    关于这位风流天子的形象，相信还能从其《听琴图》中寻觅。专家指出，图中，松下缁服黄冠，装束若道士的抚琴人即徽宗皇帝，右侧衣绯而作恭谨聆听状者系奸相蔡京，上方还有蔡京“谨题”的七绝一首。当然，学界对图中人物的身份还有争议。此图刻画细腻、笔法严谨、画境幽深，被视为赵佶人物画的代表作。但也有专家说，《听琴图》应为代笔。

    优秀画家不必作品精细，但观察体味却必须精细。赵佶在汴京东北筑起土山艮岳，峰高九十尺，周围十余里，其间植奇卉、养珍禽，耗费民财无数。艮岳是徽宗皇帝冶游享乐之地，也催化了他敏锐的观察力。随着季节的转换和朝暮的变化，月季的花、蕊、叶都有差异，赵佶能分辨出画中的月季乃“春时日中者”。他还可指出画院画家的错误，教导他们：“孔雀升高，必先举左(腿)。”对皇帝的精审，画家们自然“骇服”。

    五代时，西蜀和南唐都已经设立宫廷画院，宋代修文，画院也愈益发展完善。在宋，它隶属于翰林院，官方的称谓是“翰林图画院（或局）”。

    宫廷画院自然是为帝王服务的，画家们承应的事务有创作宫殿和敕建寺观的壁画，绘制帝后勋贵肖像和卷轴画等，还包括为皇帝作代笔画。据说，徽宗时的刘益、富燮就常为皇帝代笔。此外，画院中人也会参与搜罗古今图画，以扩大宫廷收藏。宋代画院设立之初，画家是来自西蜀、南唐和中原的高手，而后则通过举荐、征召、考试等途径，在社会上罗致。根据绘画的造诣，画院内有待诏、艺学、祗候、画学生等区别。宋真宗以后，一般设待诏三人、艺学六人、祗候四人、画学生四十人。宫廷画家也有品秩，但与其他官员相比，待遇较低、升迁颇难，服饰也不同。那时金、银、铜质的鱼形饰物是官员身份的标志，高级宫廷画家虽能衣绯服紫，却长期不准佩鱼，因为毕竟也是以艺事君，故其实际地位与工匠约略仿佛。

    徽宗皇帝酷嗜书画，故他在位期间，画院最兴盛。按照宋初以来的制度，凡以艺得官者，不准佩鱼，徽宗却许书画院有官职的人佩鱼。待诏是以艺得官的最高品级，朝会站班时，徽宗让画院待诏居首，书院次之，琴阮院、棋院、玉院等排在后面。画学生有过失只罚钱，犯了罪要禀明皇帝才能处分。其他局院的人员工资叫“食钱”，唯独画院、书院和其他官员一样，叫“俸直”。睿思殿里，每天有一位画院待诏值班，以备不时宣召，这种荣宠也是其他局院得不到的。徽宗政事荒疏，但对画院却很关怀，每十天，就令宦官送去两匣内府藏画，供画家观摹学习。他常去视察，若对画作稍不满意就令重画。他还会作出具体的品评和指导，如前述的“春时日中”的月季和“孔雀升高，必先举左”的纠正。

    在国子监里设画学，这是宋徽宗的发明。公元1104年，画学附于书学，称书画学，未久又析出独立。公元1110年，又并入画院。画学是个美术教育机构，要为画院提供人才，其内分佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木六科。画学生除习画外，又学《说文》《尔雅》《方言》《释名》等，以提高文化素养，增加对画题的理解。画学有考试制度，考试由博士主持，米芾就曾担任书画学博士。考试科目主要是画，但题目常是富有意蕴的诗句，如“野水无人渡，孤舟尽日横”“乱山藏古寺”等。前一个题目，众人画的多系空舟泊于岸侧，舟上栖鸦停鹭，但榜首不同，画一舟子卧在舟尾，闲散地横一孤笛，更显寂寞清冷；后一个题目，大家画得差不多，于山林掩映中露出建筑端角，甚至殿堂，第一名则满纸荒山，上方仅现出佛寺的标记幡竿，藏得更加彻底。可知画学教育很重视构思的巧妙，意境的深长，至于写实和工细，那是不用说的。徽宗本人也出题目，他曾以“万年枝上太平雀”为题，考得诸学生莫名其妙。问过宦官才知道，万年枝是冬青木，太平雀是吉祥鸟迦陵频伽。自然，近于猜谜的题目不会高明，但要画得出必须先有学问，而画学里教授、考核《说文》等的用意倒由此可知了。

    宋代画院至徽宗而极盛，网罗的著名画家最多。但好景不长，公元1127年，北宋亡于金，内府珍藏的书画、古物、珍玩归了大金，连皇帝也被劫走，画院当然也要解散。但赵构渡江，建立南宋，当上了皇帝。此人颇有其父之风，也好风雅。他在临安（今浙江杭州）恢复画院，招引画家，使之颇具规模。至于宋代画院的大结局，还要等到公元1275年，那年，元相伯颜率大军攻下了南宋的首都临安。

    两宋画院人才济济，如高文进、黄居寀、王齐翰、易元吉、燕文贵、郭熙、崔白、王希孟、李唐、苏汉臣、朱锐、萧照、刘松年、李嵩、马远、马麟、夏圭、陈居中、梁楷等，都是美术史上赫赫有名的大人物。在历代宫廷画院中，若论延续时间之长、人才之多、成就之高、影响之大，还没有哪个能与两宋比肩。

    画院画家的创作总要殚精竭智以符合当代君王的趣味，画风大都偏于工细富丽，讲究写实，甚至专于形式;笔墨放逸者，不免斥去，故常为文人画家讥为工匠习气。最工细富丽的往往是界画，它尤其讲究笔法精微、格范谨严、赋彩浓艳。不少画院人物都是界画的能手，他们往往代表着当代界画的最高水平，这在古代是有普遍性的。

    说到工细富丽，在北宋格外突出，著名者如黄家富贵的作风曾长期垄断花鸟画坛，由徽宗签题的作品也每每散发着黄氏的气息。入南宋后，情况有了变化，成就较高的画家时时突破格范，如马远、夏圭的院体山水画尽管细腻秀丽依然，但注重构图的简约、形象的洗练，令人耳目一新。而梁楷草草挥洒、精妙之极的减笔人物画则是罕见的特例。梁楷其人嗜酒乐禅、豪放不羁，竟敢把宁宗皇帝所赐金带挂在院子里，号曰“梁风（疯）子”。这样的画风、个性能见容于宫廷画院，皇帝也真有雅量。当然，梁楷的绘画并不仅有减笔写意，也有线描劲利流畅、刻画细致入微的作品，如今还有传世。

    （本文摘自《烟霞丘壑：中国古代画家和他们的世界》，尚刚著，北京大学出版社2018年6月第一版，定价：65.00元）

    （本版文字由燕婵整理）