上一版
美国大作家菲利普·罗思（PhilipRoth,1933-2018）因为充血性心力衰竭，5月22日在纽约曼哈顿去世，享年85岁。
过去十几年来，罗思每次出书或有事发生，中华读书报几乎均有报道。因此我们不再重述他的生平，而只借三双慧眼，回看其人其作。他们是：一位英国小说家、一位法国教授和一位美国传记作者。
马丁·埃米斯：震耳欲聋的怨诉
六十八岁的英国名作家马丁·埃米斯（MartinAmis）5月26日在《卫报》刊文，纪念罗思。全文翻译如下：
菲利普·罗思去世，颂挽之声不绝于耳，此时回看他的早期创作，当不为过，那是美国文学史上最奇异的景观之一。我接触他的作品，最早始于《波特诺伊的怨诉》（Portnoy'sCom⁃plaint,1969）。我读的是首版纸皮书，我那时想：我们现在迎来了一个真真切切、震耳欲聋的新声音，还有一种全新的幽默方式——冒犯，刻薄，又在喜剧中带着某种甘之如怡的味道。
后来，我努力读完了他的三本前作：《再见，哥伦布》（Good⁃bye,Columbus）、《放手》（LettingGo）和《当她娴淑时》（WhenSheWasGood）。它们迷人而有趣；它们让人思考，让你微笑，经常如此，但它们不会让你捧腹。噢，我那时想，他就是索尔·贝娄所说的“一座热情的宝窟”，受到庄严性的约束，具体到他身上，还受缚于一种夸张的、对亨利·詹姆斯的敬畏。《波特诺伊》是他真正的“放手”；那份喜剧的能量此时决意喷涌而出。
结果并非如此。作家的生活不像外人所想的那样超然物外，远离红尘；小说家尤其入世。那么怎样的人世可以解释《波特诺伊》？它大获好评（并非逐臭效应使然），而且比马里奥·普佐的《教父》更畅销。它还成了全国性的话题——脱口秀里的俏皮话理所当然地把矛头对准了书中漫长的自渎史（芭芭拉·史翠珊放言，她愿意面见罗思，但“绝不想跟他握手”）。亨利·詹姆斯对此又会作何感想？
罗思用可信的变态性行为作答：他写了，或者说草草完成了三部喜剧小说，从神经病学的角度看，它们几乎毫不可笑：《我们这一伙》（OurGang，主人公名叫“阿扎里·E·尼克松”［TrickE.Nixon。译注：应为“迪克松”］）、《乳房》（TheBreast）和《伟大的美国小说》（TheGreatAmericanNovel，四百页高度滑稽的棒球故事）。似乎存在着某种与《波特诺伊》引发的感觉不同的东西，打破了他内心的平衡。
到了《我作为男人的一生》（MyLifeasaMan,1974），一切昭然若揭。从1959年到1963年，罗思受困于噩梦般的婚姻，其源头是一桩古怪的、一报还一报的蠢行。她给他下了套（低级的验孕诡计［译注：据罗思说，马丁森借了别人的尿样。她在1968年死于车祸］），他又作茧自缚，沉湎于困难、复杂和周遭（学术）环境那份令人窒息的真诚。“是文学让我陷了进去，”他在《一生》中写道，“所以必须由文学把我拯救出来。”［引周国珍、陈龙、齐伟均译文］这套失败的喜剧三部曲是他对文学价值的反击，也是对庄严的回敬。
可他这个时候找到了平静。《一生》开启了长长的、一个系列的自传体小说（朱克曼系列），最终以所谓的“美国三部曲”（1997-2000）达到高潮：《美国牧歌》（AmericanPastoral）、《我嫁给了共产党人》（IMarriedaCommunist）和《人性的污点》（TheHumanStain），这是一套宏篇巨著，从中几乎可见维多利亚时代叙事的丰富。与此同时，他还屡有其他佳绩：《反生活》（TheCounterlife，除德利洛的《白噪音》之外唯一的后现代杰作）和《萨巴思的戏院》（Sabbath’sTheater，我觉得它令人厌烦，但很多人喜欢，女读者和男读者一样喜欢）。世纪之交前后，罗思退入俭省的表达方式（晚期的小长篇），最终归于高贵而平和的沉寂。
真正原创的作家总是引起纷争。罗思所疏离的不只一时的读者，而是整个群体，他最初受到犹太群体的辱骂，后来又遭女权主义群体的斥责。前前后后，两次众口一辞的敌意，本质上都缘于社会文化的动因，而与文学无干。你可以理解历史层面上的紧张，但犹太群体错判了罗思，他是个自豪的犹太人，也是个自豪的美国人。女权主义的拒斥则横扫一切；它宣称罗思和他笔下（常常颇为凄惨）的叙事者实为一体。此外，如果你判定厌女症的主题罪不容赦，那么你也会判《李尔王》罪不容赦，其他很多作品同样有罪。
我的主观感受是，《波特诺伊的怨诉》仍然是王冠上的钻石。“犹太-美国小说”在此浓缩为一个想法：不信犹太教的姑娘，又称希克萨（意为“恶心东西”）——关于纯净的古代律法在她们身上与美国妇女的身份迎头相遇——和无法逃避的物质主义的美国。《波特诺伊》包含了所有重大的主题（只有道德不在其中）：父亲、母亲、子女、男性性欲、受难和以色列。罗思用一种讽刺性的才华点燃了这把大火，如果我们幸运的话，这样的才华也许一代人才会出现一次。
菲利普·亚沃尔斯基：美国的巴尔扎克
过去二十年来，罗思年年被视为诺贝尔文学奖的热门人选，这种期待越到后来越强烈，因为上一位美国作家（托妮·莫里森）获奖，已是遥远的1993年。美国文学受到如此的忽视，既不正常，也不科学。很多人相信，只要有美国人折桂，罗思必然胜出。
然而，2016年秋，噩耗传来，瑞典学院宁肯表彰一个只写过一本自传的歌手，也不愿把诺贝尔奖颁给众望所归、已经八十三岁高龄的罗思。这意味着他余生问鼎无望。
罗思多产，但主题单一。他总写性欲强烈、身体无能的犹太知识分子在当代美国的挣扎，场所通常不离纽瓦克，主人公寥寥数人：作家内森·朱克曼（出现于九部小说）、一度变形成为乳房的好色教授大卫·凯普什（三部）和菲利普·罗思本人（六部）。围绕他的争论大多就此展开。有人认为他被严重高估，另一些人相信，这正是他的深刻所在。
从2005年开始，非营利的美国文库出版社开始编纂、出版罗思全集，到2017年，出齐十卷，其中九卷小说，收入罗思所有的28部中长篇、五个短篇和一个剧本。法国加利马尔出版社的七星文库则在2017年推出罗思选集，虽只一卷，但厚达1280页，收入五部中长篇小说：《再见，哥伦布》《波特诺伊的怨诉》《乳房》（TheBreast）、《我作为男人的一生》和《欲望教授》（TheProfessorofDesire）。
在世时就进入“美国文库”的作家只有三位：索尔·贝娄、尤多拉·韦尔蒂和罗思，但活着入选七星文库的英语作家，罗思是唯一一人。
巴黎第七大学荣退教授、为七星文库版罗思选集作序的菲利普·亚沃尔斯基（PhilippeJa⁃worski）上周对《快报》周刊指出，罗思堪比美国的巴尔扎克。他的作品不仅混合了性、政治和家庭关系，而且触及种族关系、代际关系和不同文化之间的关系。他把生活视为一场假面舞会。他的主人公发现世界是伪善的，一切都只是一场游戏、一出喜剧、一出戏。他创造出一个世界，不再对现实与虚构、事实与想象作出区分，这反映出现代人的幻灭，以及他们对信仰和教条的远离。在英语世界，莎士比亚最早把生活视为一场悲剧性的笑剧。罗思同样是一位伟大的悲剧艺术家，是当代的莎士比亚，也是语言的巧匠和语音的大师。从《波特诺伊的怨诉》开始，他所有的小说都要用耳朵去读。
美国读者有时因为罗思而感到尴尬，但他的书在法国卖得非常好。亚沃尔斯基说，罗思在法国读者心目中占据着一个特殊的位置。正像波德莱尔欢迎爱伦坡，马尔罗和萨特欢迎福克纳，芬基尔克罗、索莱尔和昆德拉欢迎汤姆·沃尔夫一样，法国文学界和出版界对罗思的热情接纳，也使他进入了最受青睐的美国作家之列。
罗思知道法国人喜欢他。2012年，他宣布封笔时，就是通过法国文化杂志《摇滚不灭》。“跟您说实话好了，我写完了。”他说，“我不想再写了。”
他曾多次宣称，写作即生活，生命不息，写作不止。“只要我活着，就想一直写下去。”罗思在2009年告诉《每日野兽》的蒂娜·布朗。
那他为什么决意退休？
布莱克·贝利：罗思最后的时光
退休以后，罗思只为自己选定的传记作者布莱克·贝利（BlakeBailey）作笔记，写回忆。
“我现在给布莱克·贝利打工，”他曾告诉纽约时报，“挣不来啥钱。”
但是他又说，“布莱克从我背上卸下了担子。我再也用不着为自己这辈子、为弄素材负责了。”
罗恩去世后，贝利通过《以色列时报》5月25日见报的采访，首次披露了罗思临终时的细节，也解答了我们前面那个疑问。
正是在2012年，他为传记一事首次采访罗思。大作家告诉贝利，他只有一年可活，一年后，他将死于充血性心力衰竭，“我差不多能帮你一年，然后我就不碍你的事了。”
话虽如此，罗思奋力求生，想尽一切办法，用严格的自律来延续放弃写作之后的自由余生，结果一举多活了六年。他每天去附近的游泳池锻炼，不是游泳，而是在水中慢跑，还雇了私人厨师，为他烹制健康的粗食。
今年5月初，罗思突发心律失常，叫来救护车，载他去了医院，医生们在他血管里的众多支架中发现了两处阻塞，于是又做了一次血管成形术。医生说他很快就能回家，但他的肾脏开始衰竭，出现了充血性心衰的晚期症状，非常难受。他受不了了，决定放弃战斗。
临终前四十八小时，在纽约长老会医院的心脏监护病区，大约三十位朋友来到罗思床前探望，有些是“非常非常老的朋友”，包括《纽约客》的作家朱迪思·瑟曼，以及罗思最好的朋友、历史学家肖恩·威伦茨——他一直陪床在侧，差不到守到罗思咽气——还有他交往过的“大批老女友”。
“很搞笑的是，别人都认为菲利普有厌女症，说他讨厌女人，”贝利说，“可是一下子来了那么多过去的女朋友，真的，简直每个年龄段的都有。这么说吧，如果你临死前，能叫来五个、六个或七个老女友，那你一定干得不赖，不然还能怎么想？”
关于封笔，“2009年的8月或9月，他写完《涅墨西斯》（Nemesis）后，几经努力，反复奋战，想再写点什么。他有点累着了。到2010年，他决定不再继续，太难了，他也太累了。”贝利说，罗思对《摇滚不灭》宣布封笔决定前四个月，就先跟他说了。“我的回答是：对你有好处。享受生活吧。卸下这副担子。你做的已经足够了。你已经做了一切。”贝利说。
关于作品，贝利喜欢《再见，哥伦布》，但“菲利普讨厌它。如果让菲利普作主，他会把这本书现存的每一本都烧掉。他认为这书幼稚，觉得它丢人”。
至于罗思最满意的作品，是《萨巴思的戏院》。
缩小
全文复制