读书的年代

    人的一生，读书是件重要的事，是否读书，读什么书，往往决定了人生所走的道路。我读书的年代是二十世纪八十年代，虽说时间久远，恍如隔世，然每每忆起，暖意总会在心头涌动。

    上个世纪六七十年代，知识分子常被称为臭老九，许多书籍成了封资修的代名词，遭到销毁或封存。有十多年，社会被各种运动裹挟，不重读书，我则插队落户接受再教育，几乎没认真读过一本书。直到1977年恢复高考后，年近25岁的我跨进大学校门，重新开启学生生涯，尽管这样，还是错过了读书的黄金岁月。

    当我在大学校园里、面对图书馆汗牛充栋的图书时，我才猛然醒悟，求知的紧迫感压得人喘不过气来。时至今日，有些读过的书印象深刻，经久难忘。如汤用彤先生的《汉魏两晋南北朝佛教史》、任半塘先生的《敦煌曲初探》、冯友兰先生的《中国哲学简史》等，犹如孔子所言“闻《韶》，三月不知肉味”，阅读过程心醉神迷，爱不释手。还有刘勰的《文心雕龙》，字字珠玑，其中的名篇佳句，我至今还能背诵。我尤其钟爱唐宋词，那精美文字所表现出的纯真细腻的人世真情，常常让我心潮起伏，感喟不已。我还阅读了大量的西方名著，如卢梭的《爱弥儿》《论人类不平等的起源》，黑格尔的《美学》，托尔斯泰的《复活》等。

    购书也成为生活的重要的内容。闲时，我常去市新华书店。书店里人头攒动，不知是印得少，还是购买的人多，想买的书很难买到。马路边偶尔会设有地摊，售卖各种旧书。每次遇见，我都要驻足良久，细心挑选，也曾买到《马克思恩格斯选集》《史记》等书。我还记得，我们学校书店开张的第一天，许多人一清早就去排队，第一名，买到《辞海》。我排了第二，买到一本《现代汉语词典》，其他同学眼里都流露出羡慕的目光。对很多读书人来说，如能购得一本中意的书，喜悦之情会洋溢好几天。有一年，我们随导师去敦煌开会。到达目的地，导师便提议上街。我们不解，不去莫高窟、鸣沙山，逛街干嘛？导师说，找书店。我们更为不解，这个小县城，书店会有好书吗？导师诡秘地一笑，说，你们不懂，店小买书的人也少。果然，在一个小书店里，竟然买到卡西尔的《人论》，导师喜不自禁，开心得合不拢嘴。“丈夫拥书万卷，何假南面百城？”购书多年，我看着书架上渐渐地盈满，那种充实感着实让人浑身舒坦。

    八十年代，文化界处于思想转型期，思想领域的交锋十分活跃。每逢有探索性的作品、新的思潮出现，如伤痕文学、朦胧诗、人道主义、文艺学新方法等，就会掀起一阵购书热，像《伤痕》《美的历程》一问世便洛阳纸贵，成为大学生们的重要话题。我接触的第一本朦胧诗集是手抄本，在学生中私下传看。然而朦胧诗一旦冲破藩篱，便以迅猛之势在国内诗坛掀起一场风暴，评论者褒贬不一，由此反倒扩大了诗歌的影响力。一时间，我们读北岛、顾城、舒婷的诗，心灵上常会产生极大的震撼，很多诗句深深地铭刻在心间。

    犹如春风吹拂，万木复苏，正是读书，引导人们走出蒙昧，重塑人格。朱熹曾说：“书册埋头何日了，不如抛却去寻春。”现代人的求学与生活方式应该是丰富多彩的。但即便如此，我们也不应该忽略读书。越是文明社会，知识的修养越是重要，而读书恐怕是提升内在素质最好的方式。近年来，有不少学者呼吁阅读经典，倡导全民阅读。的确，当下各种图书已浩如烟海，难以取舍，不能穷尽，而阅读经典应该是最好的选择。