《夜读图》碎语

    每观赏《夜读图》，就会引起我的童年回忆：

    虽然庚五（我小舅）爱牵牛，可外祖父一个劲地逼他念书。每天早晨，他总坐在堂屋的八仙桌旁，一边含着眼泪，一边“苟日新，日日新，又日新。康诰曰：作新民”。外祖父从来不让我念书，我可以自由自在地玩，看着小舅对我羡慕极了的眼光，我充满了优越感，真切地觉得：住姥姥家真好。可是小舅在“作新民”，我却没了玩伴。有时等急了，就冲着堂屋里喊：“姥爷，小舅念完了没有？”（《信马由缰》）

    若说小孩喜欢读书，我不相信。我想齐白石也不信，否则，他就不画《夜读图》了。

    小孩不喜欢读书，最喜欢玩。每观赏《夜读图》，又总会想起古人诗词。比如“闲看儿童捉柳花”（杨万里），比如“也傍桑阴学种瓜”（范成大），比如“稚子敲针作钓钩”（杜甫），比如“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”（辛弃疾）……你看孩子们在诗词里多么精气神。可一到《夜读图》里就打起瞌睡来了。

    提到瞌睡，想起“绘画语言”。怎样才能把抽象的“瞌睡”二字变为可视的绘画形象。“睡”字好画，画一个人闭着眼睛躺着就可以了。可“瞌睡”是不由自主地进入睡眠，这“不由自主”怎么画？《夜读图》里的孩子就碰上了这一问题。且看齐白石，他画的孩子趴伏在桌案上，一看就知是睡着了。然而这只是“睡”，而非瞌睡。还得想招儿，“砥砺琢磨非金也，而可以其金”，要想磨快金属的刀，必须用非金属的磨刀石。换言之，借他山之石以攻玉。“他山之石”，就是画在这个孩子身旁的书本、笔砚，尤其重要的是亮着的灯。有了这些物件，才能表明这既不是睡觉的地方，也不是睡觉的时候。偏偏在这儿睡着了，非“瞌睡”而何？！

    其实，抽象的语言变为可视的绘画形象，其间就像隔着一层窗户纸，一捅就破，如不得法，可就费了劲了，信乎信乎？