回忆是思念的河流

    《萤王》继续沿袭了曹文轩一如既往的古典美学理念，将自己的中国故事淡然消散于他所执著追逐的历史风雅之中。他的故事仅是姿态性的，一个优雅的开端，如果我们试图去跟随他的故事，那就错了。他有意把自己的故事消散在了历史风雅之中，我们的跟随注定两手空空。要知道，曹文轩并非是一个故事的讲述者，不，他只是一个故事的实践者。自始至终，他总是保持沉默，活在自己所选择的故事当中，活在那个远去时代的背影里。

    所以，一个历史中人从不讲述故事，其本身便是故事。要理解这样的故事，我们却不能置身于故事之外，仅仅成为单纯的聆听者。应该像曹文轩那样，直接走入故事，同他一起去创造这个故事。只是我们必须懂得，他故事的精魂是古典。古典？是的，古典。诗词？琵琶抑或水墨？不，是乡愁，古老的乡愁。何谓乡愁？根的回忆以及思念。不要忘记，《萤王》正是一个孙子的回忆，一个孙子关于爷爷的回忆。当然，它也是一个孙子之于爷爷的思念。同样不要忘记，这对祖孙从未谋面。那么，对于一个不曾相见者的回忆以及思念究竟是怎样的一种情形？一切都缘于根的召唤，乡愁即是对这一召唤的动情应答。因此，这回忆和思念需要想象，某种创造性的想象。于是乎，设若我们把曹文轩的古典当作简单的逆向重复，那就又一次错了。

    事实上，我们只能将曹文轩的回归之路视为别一种前进的方式，为此，我要再次提请注意他的姿态，即他是面对着过去，背朝向未来而前进的。也就是说，他的回归式前进是一种面向历史的倒退。他的前进绝不允许背叛的无情，相反，每一次举步皆蕴涵着牵挂既往的深情。如此走去，曹文轩永不迷失。可是，《萤王》里的爷爷却迷失了，由于一只豆娘的魅惑，他迷失在了芦苇荡中。迷失导致死亡的焦渴，绝望之际的爷爷“想起了家门前的河流”：“那河流一年四季都满满地流淌着清澈的水，喝在嘴里很清凉，还甜丝丝的。”

    曹文轩的故事永远离不开河流，离不开丰盈的水，因为那是生命的源头，是他回归之路上的灵魂召唤，承载着永恒的回忆和思念。然而，仅有水是不够的，还要有光。于是，五只萤火虫神秘出现，在黑夜里引领着爷爷的归途。所谓萤王，即是光，世界的开端。它令我想到《圣经》的开篇：“起初，上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；上帝的灵运行在水面上。上帝说：‘要有光。’就有了光。上帝看光是好的，就把光暗分开了。”光意味着初始，引领意味着回归，回归意味着拯救。

    很简单，《萤王》就是一个关于迷失与回归、危急与拯救的故事。不简单的，是我们对于这个故事的参与和创造。唯有充分调动起我们生命所有的感官，我们方有可能在这个故事里学会回忆和思念，并由此学会寻找属于我们自己的光及河流。曹文轩意欲告诉你我的是，回忆和思念是务必要学习的。不能不认识到，爷爷对萤火虫的痴心呵护，那不单单是出于救命之恩的回报。他的感激乃是针对爱的回忆和思念，萤火虫恰是爷爷灵魂的乡愁。有鉴于此，爷爷才难以忍受萤火虫不在的冬季。他走向河边，用榔头击碎冰面，收拢一桶一桶的冰碴儿，将它们撒落于大片的芦苇荡里。到了夜晚：“那轮白色的‘玉盘’才升起一半，天地间就充满光华。草丛中、芦苇中，仿佛布置了成千上万盏小灯，月光只轻轻一照，一瞬间就将它们统统点亮了，星星点点，闪闪烁烁……”

    在此，我在爷爷身上仿佛看见了上帝的影子，他用想象创造着萤光。豁然，我明白了，回忆或思念原来并非仅是某种被动的情感，基于回应，它的积极远远超出了我们的设想。它将我们带离沉溺、浸淫之状，逆流而上，跋涉向前。这就是乡愁，有所作为的怀旧、守护与重建。终于，爷爷的骨灰亦化作了萤光；他回到归宿，照亮着未来。死亡如许诗意，取决于回归本身那充满思念之爱的动力。