别了，胡安！

    一个人如果从22岁大学毕业开始工作，到60岁退休，有效工作时间不足40年，而秘鲁教师胡安·莫利奥夫妇已经在中国生活和工作39年了。1978年1月，胡安·莫利奥携两个女儿远渡重洋来到北京，在北京外国语学院（北京外国语大学的前身）任西班牙语教师，时年39岁。不久，他的夫人乔治娜也来到北京。二人先后在北外、白堆子外语学院、对外经济贸易大学任教，还在中国国际广播电台工作过。

    39年的时间，足以让人与人结下深厚的友情，让我们将胡安视为友人、家人，乃至于他的存在是那么的自然，简直就是我们生存的氛围的一部分，就是这个社会的一部分。而突然，我们被告知，胡安在39年之后，要收拾行囊，离开中国！刹那间，与胡安交往的种种往事涌上心头，一切显得那么遥远和模糊，又显得那么近切和清晰。

    胡安抵达北京时，我在北京外国语学院西语系任教。受系领导委派，我成了胡安在京的第一个翻译和联络员。我记得，因为航空公司资料有误，胡安和他的两个女儿没有登上从法国巴黎直飞北京的班机，不得已改乘经停巴基斯坦卡拉奇的飞机辗转抵达北京。由于失联，我没有能够去机场迎接，但我还是能想象出满面倦容的胡安步出机场的场景：装满行李的小推车像是无人驾驶的车辆跟在胡安后面，因为推车的两个女儿个子很小，根本无法让人注意到。很快，我到他们下榻的友谊宾馆去探望。胡安给我的第一印象，是一位文质彬彬、很有礼貌、很好打交道的知识分子。

    那时，外教的几乎所有事情都要通过外专局。必须指出的是，那时的外专局工作效率非常高。通过外专局，很快为胡安找到一个阿姨，专事打扫卫生和为胡安一家准备一日三餐。还是通过外专局，很快为胡安的两个女儿联系、办理了上学事宜。胡安则是在简短的休整后随即投入了西语教学工作。他的夫人乔治娜抵达北京后，一家人团聚在一起，日子过得充实，幸福。没过多久，我和系里的不少老师，都成为胡安家的常客，隔三差五地去“骚扰”他们。胡安和乔治娜非常注重和中国教师的课外交往，认为这是传播西语文化、提高教学水平的重要途径。对于我们这些年轻人来说，当时物资还相对匮乏，去友谊宾馆享用美食是相当诱人的。当然，这些交往也毋庸置疑地加深了我们之间的友谊。

    1980年，我考入北外西班牙语硕士生，从胡安的同事，变成他的学生。这个转变很自然，很顺畅。首先，这是因为胡安的为人谦和，其次，也因为他博大精深的学识和幽默的表达方式。作为老师，他对我的要求是严格的。作为他的学生，我的学习是主动、积极的。二十多岁的人，血气方刚，上进心强，对外部世界、对西班牙语言文化充满好奇心。给我印象最深的是胡安的幽默。他会极其夸张地描述一件事情、一段情感，夸张到让听者感到疑惑，最后在捧腹中接受他的陈述。他对语言的理解十分细腻且深刻。有时，仅仅一个词汇、一段描述，都足以让他用整整一节课的时间去旁征博引，领着我们这些学生如痴如醉地在拉丁美洲与伊比利亚半岛之间，在印第安文明与欧洲文化之间徜徉。当然，许多时候是老师比学生还要陶醉。

    硕士毕业二年后，我离开北外到全国人大外事局工作。胡安夫妇不久也离开北外到其他单位任教或任职。但我们总是保持着联系和接触。比如，我在中国驻墨西哥使馆工作时，他们夫妇俩到墨西哥旅行，专门去看望我，并把我们的谈话整理成一篇文章发表在报刊上。又比如，胡安在北京举办新书出版推介会，邀请我参加，让我与他分享出书的喜悦。胡安在华期间创作并已经出版的西语文学作品有：《魔鬼的陷阱》《裹挟你的河流》《激情之战》等。又比如，两口子激动地打电话给我，告诉我他们已经在北京买了房子，成为京城的有产者。又比如，他们邀请我参加对外友协为他们举办的颁奖仪式，以表彰他们促进和加强中国与拉丁美洲人民之间的友谊的功绩。又比如，我去北外参加董燕生教学基金会成立仪式，在那里得知，胡安夫妇因为长时期兢兢业业从事西班牙语教学而成为第一批获得董燕生教学基金会奖金的外国人。其实，胡安还是董燕生老师编撰的西班牙语教材的审稿人，对西班牙语在中国的推广起到重要作用。还比如，他们邀请我参加他们的女儿伊索尔达用中文创造的小说的新书推介会。

    与胡安夫妇相识相交近四十年，一直无风无浪，没有大起大落的跌宕起伏，没有轰轰烈烈的感情交锋。我与他们亦师亦友的感情浓得像杯正山小种，值得随时品尝、回味；淡的像杯白水，清澈见底，没有一点杂质。更重要的是，如同我在本文开始时写的那样，他们的存在是那么自然，简直就是我们生存的氛围的一部分。如今，他们在过完第二个39年的时候，要收拾行囊，开始新的旅程。这让我彷徨，让我觉得难以接受。但细想起来，这或许是冥冥之中注定要发生的事情。

    胡安夫妇在华39年，是辛勤劳作的39年，是见到丰收成果的39年。2月2日晚，秘鲁驻华使馆和西班牙塞万提斯学院联名举办活动，为即将离开中国的胡安·莫利奥夫妇送行。秘鲁驻华使馆代办海梅·卡萨弗兰卡，塞万提斯学院院长易玛·冈萨雷斯，著名西班牙语教授董燕生、岑楚兰等，都发表了热情洋溢的讲话。众多胡安·莫利奥夫妇的学生、好友参与了送别活动。会场里，流淌的是师生之谊，是君子之交之谊，是没有国别、没有种族差别的友谊。每一声感谢、每一声道别都那么真诚。

    1978年，胡安踏上中国大地时，不过十余所高校有西班牙语系或西语教学点，在校西语学生不过百余名。现如今，中国已经有82所高校有西语教学点，在校学生达5万之多。最近，教育部规定，将西语作为高中的选修课程。想必，学习西语的学生将会更多。西语教学在中国的发展壮大，伴随着中国的改革开放，服务于中国的改革开放。这里，显然有胡安·莫利奥夫妇的功劳。

    别了，胡安。别了，乔治娜。请不要忘记，北京是你们的第二故乡，这里有你们数不清的好友，有你们数不清的学生。他们都会永远记住你们的友谊。