张炜的“固执”与坚守

    新鲜、独特、神秘，这是进入《艾约堡秘史》的第一印象。它体现了张炜对艺术的“固执”坚守，对生命美好的悠远探寻，对理想家园的全心呵护。

    张炜是当代作家中极少一直保持异质的作家，无论《古船》《九月寓言》，还是近年的《你在高原》和《独药师》，他始终居于欲望时代和浮躁社会的窗口，发出自己强硬独特的观察和思考。湖南文艺出版社新推出的长篇《艾约堡秘史》，是张炜对艺术与诗意的执着，对创作的攀越和追求，对灵魂与生命的坚守，是他时刻提防时代潮流模仿和盲从的最强呼声。

    新鲜、独特、神秘，这是进入《艾约堡秘史》的第一印象。作品有三个新。一是将关注点聚焦于经济领域的巨富世界。这一改张炜之前的所有写作经验，甚至一改中国当代文学的创作极点，在我有限的阅读视野，这是中国作家第一次将目光停在这个群体，有着极为特殊的意义。改革开放四十多年后的中国商业竞争激烈，关于企业和巨富群体的故事层出不穷，但鲜有作家涉及这一题材，原因在于大多数作家和这些富豪有着社会生活层面的遥远距离，作家本身不熟悉他们的生活，又缺乏足够的才华、表达力和想象力，倘若硬着头皮去写，多半失败。而张炜不仅写了，且写得很好，有着极强的创造力、突破力和生命力，将狸金集团的整体面貌和神秘特性淋漓尽致地展现给读者，写出了市场经济时代巨富内心的复杂和纠结、丰满和荒凉。二是塑造了一批当代文学图谱中没有的人物形象。《艾约堡秘史》的人物塑造是非常丰富的，一般一部长篇小说能塑造一两个典型人物就已算成功，但张炜却用超拔的“为人物立碑”的能力塑造了淳于宝册、蛹儿、老政委、吴沙原、欧驼兰、老肚带等众多典型。这些人物真实、鲜活、情感丰富、内心细腻，有着别的小说人物世界没有的特质，尤其是重点描摹的淳于宝册，是一个处在大时代、大社会、大环境，经历过大逃亡、大痛苦，却有着大财富、大气魄的男人，他有着富可敌国的财富，掌握着许多人的生死命运，却有着别人看不见的落寞、病痛和光芒下的荒凉；他没有得到理想的爱情、灵魂的安定，一生更多的回忆是人生的苦难和侮辱。这样的人物形象，柔软且坚硬，虚妄且真实，辽阔且狭长，大气且自私，丰厚且深刻，在当下文学创作史上是一个无可比拟的独特存在。值得注意的是，书中李音、老鲇鱼、锁扣等小人物虽着墨不多，但也刻画得细微丰满，栩栩如生，足见作者非凡的艺术功力。三是写好了爱情的滋味。爱情是世界上最有魔力的东西，是左右人心状态的风筝线，是很多作品想表达的主题。遗憾的是，提起爱情，我们第一时间想起的经典作品几乎全是《傲慢与偏见》《飘》《呼啸山庄》《安娜·卡列尼娜》等外国文学名著，中国当代作家和当代文学作品很少有能把爱情写好的。读《艾约堡秘史》，却让人有了格外的惊喜。小说是一部爱情大全，一部让人尖叫热烈又疼痛沉重的爱情史。以蛹儿和淳于宝册两个人为例：蛹儿与艺术家“跛子”和企业家“瘦子”的两段爱情，是情欲之爱、畸形之爱、浪漫之爱，作者写得细密绵长，纤毫毕现，每一寸肌理，每一分人性，每一句子，每一点感受，都令人拍案叫绝，不觉龌龊，只觉唯美；主人公淳于宝册的三段爱情，有与蛹儿的情欲之爱，与老政委的敬仰之爱，与欧驼兰的灵魂之爱，每一段感情都处理得恰到好处，故事一波三折，结构严谨清晰，语言精致到位，读来行云流水，回味无穷。

    除了新颖，小说最出色的一点还在于对艺术的执着和对理想的坚守。《艾约堡秘史》体现了张炜对艺术的“固执”坚守，对生命美好的悠远探寻，对理想家园的全心呵护。其中值得一提的，一是三十年磨一剑的耐心沉淀。当下刺激文学创作的诱惑很多，要想写一部有创造力的新作有着来自题材、语言、思想、审美等各方面的挑战，没有“板凳要坐十年冷”的耐心和功夫，绝无可能。张炜给自己定下了“一部长篇在心里埋藏不少于十五年”的规矩，《艾约堡秘史》从酝酿到成书，更是前后经历三十年，故事里的人物、形象、语言、思想、写作技巧、文本结构都是经过几十年的慎重考虑和精心思考。二是完美的诗意语言。《艾约堡秘史》文字唯美、诗意、干净、明快、朴素，对女性、爱情、心理，对身体、人性和自然之美描写得十分精到。他不放过每一个细节，不轻易处理每一个字词，甚至每一个标点，对文字有着完美的“执拗”。张炜骨子里是个诗人，也可以说他的每一篇文章都是一首诗歌，只是《艾约堡秘史》是一首长诗，是一篇叙述精神和人性的史诗。三是理想家园的终极追求。包括文化精神和灵魂理想追求。张炜的代表性小说基本有着对文化的执迷，《古船》中的粉丝文化，《九月寓言》《你在高原》中的东莱文化，《独药师》中的养生文化，现在《艾约堡秘史》中的“拉网号子考”，都对地域和民俗文化有着不可忽视的深入叙述，这在作家中是罕见的，因为稍不注意就会影响故事的可读性和连续性。张炜这种多次“文化植入”的冒险，说明他对故土无比的热爱，《艾约堡秘史》中对“拉网号子”的研究，对文化生态的担忧，展现了一名作家的文化担当。阅读张炜，你会很快发现他的每一部小说都有着对灵魂生命的追求，《艾约堡秘史》中他的这种理想诉求达到巅峰。从张炜精心设置的人物故事和命运显而易见，蛹儿不管怎样，都绝不离开她的书店和书，去“艾约堡”做主任也缘于自由的爱情和偌大的书房；吴沙原对那片于生于斯长于斯的小小渔村深爱着，奉献着，抗争着；欧驼兰是个风一样的女人，高贵而有气质，拥有着完美的人格；对于主人公淳于宝册，张炜极少描写公司和物质的发展，更多深掘他的精神和灵魂世界，他是物质的王者，也是一生都在追求理想爱情和灵魂安宁的病人，不管他在权力、财富、情欲上有多大满足，却永远走在自我救赎的灵魂之路。

    财富激增时代，欲望是一场场风暴，席卷着整个世界。而张炜，在风暴口端坐，用《艾约堡秘史》攀越着，坚守着，无比努力，无比清醒。