侧栏
英国的《泰晤士报》和《书商》杂志网站分别于1月11日和12日刊登讣闻,介绍文学经纪人托比·伊迪(TobyEady)的生平。
中华读书报已于1月3日发表关于伊迪的长文《中国文学失去了一位老牌的西方推销员》,现补充若干信息如下:
伊迪生于1941年2月28日,2017年12月24日因癌症不治在伦敦家中去世。
《书商》说,他的第一桶金来自1968年玛格丽特·鲍威尔(Margaret Powell)所著厨房女佣自传《楼梯下》(Below Stairs)。
1990年代,张戎的《野天鹅》在他手里成为国际畅销书(畅量现达两千万册)后,他对中国兴趣大增,两次率领英国出版商代表团访华,力图开发新人。
他本人虽无子嗣,却是文学经纪人杰西卡·伍拉德及其两个兄弟——亚历山大和朱利安·伍拉德,以及薛欣然儿子盼盼的好继父。
1989年,伊迪曾与艺术家伊索贝尔·麦克劳德结婚。欣然全力照料他至去世。
《书商》说,伊迪是英式橄榄球迷。《泰晤士报》1月11日第五十三版则透露,他喜欢草帽、大红袜和大红围脖,继承了母亲玛丽·韦斯利的直言不讳,但长期在她的阴影下生活。
十八岁那年,母亲告诉他,他是私生的,还说她早就铁了心,要生三个儿子,让他们各有各父。
1977年,他被法律上的父亲斯温芬男爵指定为遗嘱执行人,为此与大哥罗杰对簿公堂。托比赢了官司,但背了一屁股债。据称玛丽·韦斯利从此再也不同罗杰讲话。
罗杰现为上议院议员。该报还说,伊迪刻意保持小规模的客户群,并赢得了出版商的尊重。“我不是邮局。”他曾说,“我只能卖我喜欢的书稿。我和客户之间的关系是高度私人化的。我为他们的希望、梦想和恐惧负责。在大代理行,你很难发现这种私人化的接触,他们打理的客户可能超过一百五十人。”
他的朋友、《经济学家》周刊的文学主编菲亚梅塔·罗科回忆,伊迪讨厌自吹自擂、自以为是的人,并把沉默当做有效的谈判武器。他不吭声时,出版商往往觉得不自在,于是献上更好的报价。
《泰晤士报》还说,伊迪总是对这样那样的激进思进抱有古怪的热情,谈起亚洲时最为生龙活虎。他没有懂技术的朋友,因此他的电子邮件都是秘书先打印出来再拿给他看,他在纸上复信或直接口授,结果往往造成收信人一头雾水。
当身为竞争对手的另一位经纪人吉伦·艾特肯打来电话,说张戎已经叛投他门下时,伊迪说,张可不是特别省心的客户,所以他不会为失去她而感到遗憾。“咱们开香槟。”他说。
事实上,他更喜欢昂贵的勃艮第干白,这一嗜好是他从母亲古稀之年新得的众多情夫之一、大编剧罗伯特·博尔特那里学来的。
张戎介绍伊迪认识了欣然。“第一次见面后,我跟他斗争了两年,”欣然回忆,“因为他认为他更懂中国。但后来我们成了好朋友。他总是说要学中文,但从来没兑现。他只懂五个中国字,其中一个还是骂人的。”
(康慨)