我所亲历的新型医患关系

    2017年，我得过两场病，流年不利，心灰意冷。躺在病床上，心想：2017年会不会成为我的封笔之年？

    2016年12月，我因患肾衰竭（尿毒症）入住北京海淀医院，阴错阳差，本来我想在这家医院做个“瘘”，两个月后再在我家附近医院做血液透析。然而，在主治医生付刚的劝说下，我接受了腹膜透析治疗，因为，腹透可以在家做，时间可以自由支配，不必每周3个半天在家与医院之间奔波。从此，开始了我漫长的“透析人生”。

    于是，我和我女儿接受4个半天的培训，终于掌握了“手动”操作的技能。然而，一天四次的腹透，几乎没有自由活动的时间，而且，每次腹透都要严格按照要求去做，每次腹透前，房间要经过紫外线灯消毒，洗手要遵照六步法操作，一次透析前前后后20多个步骤，让人不胜其烦，乃至情绪失控，脑子里经常闪现出“日落西山、苟延残喘、垂垂老矣、垂死挣扎”等词，对写作再也提不起任何兴趣。其间，我还经常咳嗽、平喘、胸闷，口腔发炎、舌炎，什么叫“味同爵蜡”，总算有了亲身的感受。每天除了繁复的腹透，还要奔波于其它医院，既自己受罪，又让亲人受累，日子过得黯淡无光，情绪低落沮丧。如此毫无尊严地活着，每天面对精心侍候我的女儿疲倦的面庞，我恨不得生命早一天结束，早早就和老伴立下了“生前预嘱”。

    然而，我在诊疗过程中却偏偏遇上了一个充满阳光、满怀爱心、关爱生命，对待病人如同亲友的具有高度责任心的医疗团队，他们是主治医生付刚、郭珊珊，医护人员小胡、小纪、小蕾等组成的“海医腹透组”。他们从病人入院起就建立了病人档案，并对病人实施严格的考核制度和标准，直到病人家属或病人自己能顺利完成各项操作流程，才允许你出院。病人出院以后，还发给病人一本透析居家日记，由病人亲自详细记录每天的体重、血压、脉搏、饮水量、尿量、透析时间与次数，腹透液浓度、灌入量、引流量、超滤量、引流液清晰度，然后上传至“海医腹透组”的微信群，医院还开发了专属腹透患者的“漫步人生”APP，里面有患者所有的腹透记录、每日身体的各项指标、用药记录、每次化验结果等等。医护们则通过患者每天提供的数据，直接监控患者生命体征的变化，然后通过微信或电话进行沟通和交流，给患者以具体的指导。医护们还要按照患者提供的居家腹透日记，时刻关注患者是否有水肿、发烧、恶心、呕吐；腹透引流液是否有浑浊、血性、絮状物；是否有引流不畅、灌入时间延长的现象；包括导管出口处是否有红肿疼痛、分泌物及透析液渗漏的情况，及时提醒患者应注意的事项，具体指导患者操作、用药。肾病患者一辈子要透析，医护们也会一辈子跟踪到底。在他们眼里，病人就是他们的亲友，他们每天通过微信关注患者生命体征的变化，乃至情绪的变化。正是这些可敬可爱的“天使”们的爱心，使我重新燃起了生命之火，打消了封笔的念头，又重新拿起笔来。

    其间，我做了6个月手动腹透，从2017年6月起开始用机器透析代替手动透析，晚上透析，白天不用再手透，从此，又开始记APD居家治疗日记。情绪也好多了。女儿买了史铁生写的两本书《我与地坛》《我的丁一之旅》，悄悄放在我的病床边，女儿的用心，我是心领意会的。史铁生是我的偶像，他的著作，我早已拜读过，他身患尿毒症与生命抗争的情景，我也早已了然于心。如今，我再不振作起来，对不起老伴和女儿的悉心照料，对不起亲朋好友、学生的关心，更对不起“海医腹透组”医护们的一片爱心。

    身患尿毒症一年来，我写了中篇小说《追梦少年》，儿童故事《雪糕棍和石头蛋》，当即被《儿童文学选刊》选上，并入选孙建江和张洁主编的《2017年中国儿童文学精选》一书。我还写了一组名家名师系列散文，写了近万字的散文《八十与妻书》，修订出版了《聪明孩子问不倒》丛书四册，而这一切都是我在身患白内障手术前视力模模糊糊的情况下写的。正是“海医腹透组”医护人员爱心呵护，才使我的生命重新焕发出活力，正是这种新型的医患关系悄然发生在我的身上，才产生出如此巨大的精神力量。

    在漫长的“腹透人生”中，我又不慎在家里摔了一跤，女儿和小管家把我送到我家旁边的北京朝阳中西医结合门诊抢救中心急诊科救治，神经科主任蒙传文仔细察看伤情，确诊为面颅骨多发骨折，需要手术。手术那天，恰逢协和医院神经科周炼主任应邀在这家医院会诊，蒙主任当即告知他有一个患者是个老作家，请周主任留下来指导，想不到周主任答应了，并且亲自主刀，很快便成功地为我做完手术。出院那天，我意外地收到了一份充满温情的人性化的“出院报告”。报告中不但写明了我此次患病的名称（左侧眶颧复合体骨折），手术的部位及前后对比，并亲切嘱托患者术后应注意的事项：“调情志、畅饮食、避风寒，愿患者早日康复！”短短500字的透明度很高、富有人性化的出院报告，传达了医生强烈的责任心和自信心，也给了患者早日康复的信心和勇气，令我倍感温暖，也使我又一次亲身感觉到新型的医患关系又悄然发生在我的身上。

    出院以后，我家小管家问我：“老师，你给医生送红包了吗？”我坦然地说：“没有”，她说：“没有送红包，医生和护士怎么对你这么好？”我对她说：“送红包，我拿不出手，既有损我的自尊，也有损医生的尊严。”

    生病，是我的不幸，生命中遇到一个医德、医术都好，而且时刻关注人的生命与健康的医疗团队，也是不幸中的万幸。愿这种新型的医患关系在中国大地上绽放出熠熠光辉。