为生民而歌

    有一种作家或诗人，并没有彰显的声名，他们通常被人遗忘，只在文学史的某一页上，有他一个寂寞的名字。因为他不是特别重要的作家，但却别具特色，就像僻地的山阴背后孤独生长的一株野海棠，偶一品尝，就有独异的味道，使你不能忘怀。

    譬如柯尔卓夫。

    这是多么陌生的名字，即便我对苏俄文学有巨量的阅读，居然也从未与他相遇，他隐藏得很深，对我不存期待。

    近来，现实之上，“以人民为中心”的创作成为导向，便让我对人民性、民族性和民间性的理念有大兴味，隐隐约约地感到，在俄罗斯三大批评家——别林斯基、车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫那里，这样的论述是有的。便在网上搜买，旬月之后，居然齐备。堆在几案上，黄黄暗暗、薄薄脆脆地一列，翻开书页，沉香扑鼻，纸屑散落，须加倍地小心。但也加重了贵重和神圣的心绪，让人想到周作人的一个读书意象：譬如蝶衣之美，不能经人手沾捉。

    在别车杜的论著里，除了普希金、果戈理、冈察洛夫和莱蒙托夫之外，三个人都论述到的诗人就是柯尔卓夫。其中杜勃罗留波夫是长论，近一百个页码，从出身、生平、创作道路到作品特色、艺术价值，周到细致，不厌其烦，推崇备至。

    为什么？

    别林斯基说，柯尔卓夫拥有的才能不多，但却是真诚的，他的创作禀赋并不深厚，却是货真价实的、不矫揉造作的——他忠实地描绘了俄罗斯的乡村情况，真实地呈现了平民百姓的生存痛痒，其强烈的人民性和民间性，构成了历史性的书写和文学性的历史，是可以触摸的时代脉搏和现实情感，对深刻地理解社会趋势和民族性格有益。

    由着别林斯基的指引，我从网上邮购了柯尔卓夫的诗歌选集《两度别离》（译文出版社1991年1月第一版），做数日的耽读，以穷究内里。

    柯尔卓夫只活了33岁，一辈子没有离开过故乡的土地。因为贫穷，他只念了几年小学，便在家里蓄养牲畜，以贴补家用。贫穷容不得“多余的”感情，即便是爱上了农奴姑娘杜尼亚莎，也无奈地任父亲偷偷地把她卖给别人，以换得勉强度日的生活之资。贫穷剥夺爱情，他心灵受到巨大伤害，变得异常敏感，块垒郁结，本能地借助诗歌倾吐。

    所以，柯尔卓夫的写作，与天分和才华无关，其直接的诱因是稀释痛，能够活下去。

    这不免让我想到贫穷与写作的关系。

    爱尔兰的彭斯，也是个农民，土地的重轭，压得他喘不过气来，每日的耕种，即便是疲惫了身心，得来的也只是作物的歉收，不敢放开胃口，撙节而饿。饿中无眠，顿感命运的捉弄。不甘之下，抻来纸笔，怨，感慨——“麦田上有好埂，好埂上有好姑娘”，他憧憬爱情，温暖之下，生命的神经柔韧。

    鄙人也是农民。少时曾在暑期陪母亲到山地上去锄耪，起初还与母亲保持相同的节奏，后来便被母亲远远地甩在身后。母亲回过头来，看着她力不可支的儿子，怜爱地微笑着。但在我眼里，她的笑疑似嘲弄，我便愤怒地追赶，不让她拉下。到中午了，我便感到了极端的疲乏，筋骨似被抽去。母亲将干粮摊在地头，我却无一点胃口。这时我总想笑，神经有一种莫名的兴奋。我呵呵地笑起来：看到一只蚂蚁爬进地隙里，呵呵地笑；看到一尾蜣虫在树梢上蠕动，也呵呵地笑。

    “你是累脱了神经了。”她说。我仰面望天空。山顶上的天空，因为再没有山树的遮蔽，就显得特别空阔。空阔之上，也无一丝云，就蓝得无边无际。一只苍鹰在上边翱翔，虽然不断振翅，却看不出在飞，好像一直就停在那里。

    再回看母亲——不老的山谷，一片空茫；荷镐而立的一介农妇，相映之下，渺小如蚁，几近虚无。

    我觉得母亲和我一样，都可笑，索性就放开了大笑，直到笑出泪来。

    晚上回到家里，情不自禁地在练习本上涂抹，居然把白天的感受很连贯地记述下来，收笔之前还冠上了一个题目：《母亲的岁月》。

    现在稍一联想，觉得柯尔卓尔、彭斯和我的写作，最初的起点，不过是累脱了神经之后，下意识的、不受控制的傻笑。

    这样的写作，注定了“为生活而歌”的创作本色，一切都是以现实为依托，以切身的感受为驱动，而不是在先天才华作用下的“为艺术而艺术”。但人间性的丰富内涵和人人心中皆有的“典型情感”，却在普通读者那里，引起强烈共鸣。因为平凡的人，即便是有万千的锥痛，他们也都隐忍地承受，但他们也希望有人代他们发声，感动在自己的感动中，在倔强中保持自尊，内心和谐，永远向上生长。

    柯尔卓夫的一首《人》，最能突显他诗歌的品质——

    大千世界的一切造物

    是这样美，这样好！

    可是大地上没什么东西

    比人更美丽！

    他一会儿憎恶自己一会儿珍贵自身，他一会儿爱，一会儿不爱，

    为瞬间的生命战栗终生……如果给希望以自由——鲜血会灌溉土地；如果让雄心随意施展——大海会在他的脚下翻腾。

    但是意向改变了，

    智慧显露出光芒——

    他以自己的美，

    叫世上万物黯然无光……

    别林斯基因而喜不自胜，充满感情地评述道——

    柯尔卓夫是名副其实的人民之子。他受抚育和成长的环境，是农民的生活环境，他便不是为了优美的文句，不是为了华丽的辞藻，也不是在想象和幻觉中自我陶醉，而是通过心灵，通过血肉，爱俄罗斯的自然，爱一切像萌芽一样、像种子一样生存在俄罗斯农民身上朴素而纯净的美。他不是口头上，而是在实际上跻身于普通人的痛苦与欢乐。他了解他们的生活，懂得他们的感受——他不需要书本，不需要研究，他是在生活的本身中找到了诗。因而不粉饰、不夸张、不做作，虽然展示的是平民的日常生活，却自然而然地呈现出了生活的本质，让人信服地揭示出了人的价值、人的崇高。这样的作品是可贵的“人民性”的存在，是靠天生禀赋所无法成就的伟大的“艺术性民谣”，在文学史上，或许不显赫，也不被看重，但永不会磨灭。

    换言之，才华终有耗尽的时候，但生活永恒，“外部情况”是常新常在的生存土壤，它生生不息，为写作者提供着永不枯竭的创作源泉，于是，生命的脉动、历史的脉络和时代的脉搏，就自然而然地融入了作品之中。这就是存在的价值，即便是默默无闻，但只要翻开书页，独有的气息就会扑面而来。它伟大在无名之中。