“你将在不朽的诗中与时间同长”

    2017年12月16日，诗人、翻译家、出版家屠岸先生逝世。我不敢过多打扰家属，只给他的女儿章燕老师发了一条短信表达悼念之意。章老师回复说：“老先生走得安详平和”，看到这句话，我的眼泪终于没有忍住。我和屠岸先生的接触实际不算多，但先生宽厚仁和的长者之风、对后辈毫无保留的帮助支持，让我永远心怀感激。

    2011年前后，我所在的外研社人文社科分社开始策划“英诗经典名家名译”系列，我从一位学者处辗转得知屠岸先生的联系方式，贸然上门拜访。老先生不但热情接待，答应将他翻译的《莎士比亚十四行诗》《济慈诗选》的中英双语版版权授给我们，而且在谈到系列其他选题的策划时，他对英诗各时期的经典诗人、作品以及国内译本如数家珍，倾囊相告。当时我们的系列还在调研阶段，与很多著名译者都没有联系。老先生得知后，立即取出他的一本通讯簿，把有可能涉及的译者的联系方式毫无保留地给了我。我们后来出版的杨德豫先生的《华兹华斯诗选》《拜伦诗选》《柯尔律治诗选》《朗费罗诗选》、飞白先生的《勃朗宁诗选》《哈代诗选》、黄杲炘先生的《丁尼生诗选》等书，可以说都缘自屠岸先生。包括后来我们出版熊式一先生的《天桥》时，有一首英国桂冠诗人约翰·梅斯菲尔德的序诗，台湾和香港的版本都没有翻译，可见其困难，我只好求助于屠岸先生，我印象中他那时已很久不译新作，因此对这个请求有些忐忑，但他仍然一口答应。为了配合我们的出版进度，他很快就将诗译出寄来，给我们这个版本增加了一个重要的亮点。

    “英诗经典名家名译”系列陆续出版后，反响很好，我们想要趁热打铁，举办讲座宣传。当时屠岸先生已经是耄耋之龄，我在邀请他时心里很犹豫，既觉得打扰，也担心他的身体状况。但两次邀请老先生都欣然应允，特别是在国图举办莎士比亚诗歌讲座时，还出动了女儿、北师大教授章燕老师陪同：一是在讲座中两人可用对谈的形式让内容更易于听众接受，二是有家人陪同，我们作为主办方的压力会小一些。章燕老师不但家学深厚，而且自己就是研究英美文学，尤其是英国诗歌的专家，与屠岸先生更十分默契。那次讲座效果特别好，国图大阶梯讲堂的台阶上都坐满了人。长时间的讲座过后，大家还意犹未尽，希望和屠岸老师多做交流，还有人带了书请他现场签名。我们担心他太疲惫，但是他仍不愿拒绝热情的听众，一一满足大家的愿望才离去。

    另一次活动是和凤凰网合办的年末读诗会，在回答一位读者提问时，屠岸先生讲到诗歌对他的意义，说起他“文革”时参加劳动，一边挥镰刀割高粱，一边合着动作节奏背诵济慈的诗歌，还当场示范了一段。台下的观众都笑了，我一边笑一边感动得热泪盈眶。屠岸先生曾送我一本他的口述自传，书名叫《生正逢时》。书中有他一生的遭际，从抗日战争、解放战争到新中国成立，再从“文革”到改革开放，他以一位诗人的敏感经历了家国与自身命运的颠沛起伏，即使仅凭想象，我们也能揣测到这其中的诸多磨砺、苦痛、挣扎，但是屠岸先生在书中的叙述，充满了平和、通透、深邃和真诚。我们常常感慨，如果他们那一代大家，没有被那么多苦难所耽搁，他们能创造出的艺术财富，一定比现在更多，这是多可惜的事情。但是屠岸先生从不自伤，他只会为朋友惋惜——在给老友杨德豫先生写的悼念文章里，他说：“我始终认为，在英诗汉译的成就上，杨德豫首屈一指，达到了前人未曾达到的境界。他受到政治迫害，被剥夺译诗权利二十多年，又由于劳改损坏了健康，他过早地搁笔，因而他译诗的数量不多，面不广。我认为他应该是中国翻译协会翻译文化终身成就奖合格的获奖人，可能由于译著数量少而未能获此荣誉。但他的译著精益求精，质量高，至今还未曾有人超过他的水平！对杨德豫，我是不吝惜称赞的词语的，唯一的原因是：他值！他是译诗天才，也是译诗圣手！”对他欣赏的同行，屠岸先生从不吝惜赞美，而说到他自己，他永远都谦逊平和，自律自省。从他给自传命名《生正逢时》，从他书中所述所思，我们都能看到他在面对命运的痛击时，仍坚守的对家国、对世界的深切之爱。就像他所喜爱的济慈的诗歌一样，永远追求真善美，永怀澄澈的赤子之心，去拥抱世界。

    屠岸先生虽然去世了，但就像他译的莎翁诗所说：

    每一样美呀，总会失去美而凋落，被时机或者自然的代谢所摧残；但是你永久的夏天决不会凋败，你永远不会失去你美的形象；死神夸不着你在他影子里徘徊，你将在不朽的诗中与时间同长；

    只要人类在呼吸，眼睛看得见，我的诗就活着，使你的生命绵延。

    屠岸先生千古！